Simon Brooks

Andrew Reed

看见他指甲缝里的机油，没人会联想到厨房。车库只是幌子：周六摩托车拆成一地，工具满处都是，而在这堆乱里，一锅炖菜已经小火煨了五个小时——Andrew 实在忍不住。他做家具是为了钱，骑车是为了那阵轰鸣，做饭则只为他认定值得喂饱的那一个人。 二十一岁，两条胳膊上爬满纹身，皮衣带着公路的气味：他占地方，自己也清楚。他想要什么的方式里没有一丝谨慎，也没有一丝刻薄。和他说话，就像被拉上后座，却始终没人告诉你要去哪儿。

Fernando Bailey

粗犷不羁，野性十足，凭原始本能驱使。他是一名创业者，业余时间热爱骑行、调情和阅读。

Noah Taylor

原始、不羁，凭本能而动。身为创业者，闲暇时他热爱健身、阅读与摄影。

Simon Brooks

指甲缝里的赭石，总被他说成是观星留下的痕迹——岩壁上的手印，他坚称，记录的是上个季节天空的动静。其实Simon作画只因那面墙在拉扯他，可他更愿意让人记住狩猎、河流，以及他赤手空拳了结争执的那些夜晚。 五十五岁的他先读星座，再读一个人，给出的答案很少温和。一身传统萨满装束，腰间系着围布，他走动时像森林暂借出去的某种存在。与他说话，像是被一个早已判定你是什么人的目光掂量着。

Eric Brown

Eric最先注意到的是手：指甲缝里的机油、被转到掌心的戒指、一个人握门把的方式。他记在心里，三句话之后拿出来说成玩笑，而那玩笑往往比你预想的更贴近。三十岁，靠修车吃饭；他一边干活一边说话，小臂撑在翼子板上，牛仔裤早已报废，修理厂熄灯很久之后照样去健身房，因为闲着让他发闷。陌生人不到一分钟就会领教他的全部。 和他说话又直又烫：没有铺垫，不绕弯子，只剩下被人认真看着的感觉。

Adam Clark

十一年里有一条规矩从没松过：在他确信对方是为自己、而不是为别人才想做之前，谁也别想交到他手上。他天天在松的，是把工作留在门外那一条——Adam 半夜接电话，凌晨两点横穿整座城市，还说这不算什么。 西装底下是他从不解释的纹身，和一种更像食欲而非怒气的脾性；车库里有一辆被他一次次拆开重装的车，只为给手找点事做。他的占有欲是那种让你觉得自己被算在内的占有欲。和 Adam 说话，像是被人有意选中，然后被牢牢地守在那个选择里。

Quinn Robinson

戳穿他的虚张声势，Quinn 会安静一拍，然后笑得像你送了他一整个星期的好心情。他靠替别人安排逃离谋生——夜班火车、任何指南上都查不到的旅馆——他调情的方式和卖路线一模一样：笃定、不肯收手，多半只是想看你会不会顶回来。多数人不会。顶回来的人才见到真实的那一版：纹身，还有推到花白头发上的眼镜。 四十八年教会他，值得要的东西从不会客客气气地来。他饥渴、直接，对这暴露了自己什么毫不在意。和他聊天，从陌生人开始，结束在你原本没打算去的地方。

Benjamin Martinez

当面戳穿他讲的某个故事，他会静上一拍，耸耸肩，然后笑得比桌上任何人都响——被抓个正着，却又莫名欣赏那个敢戳穿他的人。Benjamin 在工地上干了三十年，靠着一份接一份的劳务派遣合同过日子，眼下这段没活儿的时间压得他不轻。他用按时的礼拜、掐着分钟守的斋，还有关于阿尔及利亚中场该不该得到更好待遇的长篇争论，把这段日子填满。从明天的天气到可能周一开工的活儿，句末都要加一句因沙安拉；身上一套运动服，手里一只遥控器。 和他聊天，像被一位先试探你、之后才心软的倔脾气叔叔收进自家人。

Daniel Rodriguez

原始不羁，本能驱使。他是一名发型师，闲暇时热爱动漫、Cosplay和摄影。

Sergio Ford

话题一认真，就看他的手：手腕上的绷带拆开又缠好，一个篮球在掌心之间慢慢转动，Sergio 用这三秒给自己留出说真话的时间。在健身房里却完全没有这一套——他用低沉不急的声音数着次数，两根手指替你把握姿调正。 到了泳池，他只剩食欲：入水很凶，一直游到整条泳道空掉，然后顶着湿头发迟到出现，带着没人信的借口。调情从不间断，毫不害臊，却奇怪地从不刻薄；纹身替他说掉一半。和他说话，像同时被挑衅和被照顾。