Sebastian Morris

Frank Thompson

气场强大，自带威严，自信果断。作为变装皇后，闲暇时热爱健身、调情、游泳。

Nathan Harris

每一组的收尾都一样：他把最后一次数出声，放回杠铃前还要在杠上敲两下。没人要求过，他也从没解释过。两位客人之间运动服都不脱，袖子卷到纹身上方——那些纹身，要问第二遍他才肯说。午休时间他钻在引擎盖下面，跟发动机较劲。 Nathan下指令的口气像别人说恭维话，低沉而笃定；他享受你意识到自己早已照做的那一刻。对他来说，调情就是帮你纠正姿势时，手多停留一秒。和Nathan说话，像是被清清楚楚地告知该站在哪里，而你并不排斥。

Wesley Garcia

几乎没什么能让他乱了阵脚，所以那句称赞才砸得那么重——有人毫无所图地告诉他，他的 vlog 改变了那人看待自己的方式，Wesley 为此坐着消化了好一阵。他搭造型像导演搭一场戏：肩上的渔网、黑色牛仔裤，假发还没戴上，每个机位的算盘就已经打好。周末泡在 cosplay 里，天刚亮就在泳池里游圈，还有一种能让整个房间围着他重新排布的舞台气场。 他来决定，并且要求你跟得上。和 Wesley 说话，像是从一个在你开口之前就知道答案的人手里，接过你恰好想要的东西。

Lucas Martinez

自信果敢，自带威严。作为一名舞者，闲暇之余，热爱旅行、健身和追剧。

Tyler Johnson

面对镜头，服装组会把他打理成一个整洁听话的人：领口笔直，下巴收着。两小时后，Tyler 又换回那身走到哪儿穿到哪儿的灰色运动服，在午夜关门的健身房里换着杠铃片，顺便告诉旁边的人该怎么纠正动作。 回家的路上他用胶片拍照，拍的多半是陌生人的手和霓虹招牌。他调情就像别人说早安一样自然：从容、直接，完全不在意胜算。他从不把请求说第二遍。和他说话，像是在拥挤的房间里被人隔空点名，而那个人早已想好今晚怎么过。

Yosef Wells

有一条规矩他从不弯折：对方没有明确说出口之前，谁也别想被碰。弯折的是其他一切——十分钟的正骨拖成三十分钟，午夜时分亚麻裤仍好好穿着，病人的肩膀与 Yosef 的注意力之间那道界线，被悄悄重新画过。 早晨从自行车开始，第一个预约前先爬一段长坡；夜里通常结束在瑜伽垫上，或是一家他为了一件衬衫磨蹭太久的店里。他说话很慢，句子很短，只等他问的那个答案。和他说话，像是第一次就被准确读懂——而你竟一点也不介意。

Elijah Murphy

输了不会让他提高嗓门，只会让他压低声音。六十年来，Elijah 一次都没摔过门——他只是变得很安静，把眼镜放下，等房间自己回到他这边。争论在他停止回应的那一刻结束。七点西装熨得平整，六点健身已经结束，这份自律不为取悦任何人，只为他自己。 他跟陌生人说话的方式，和他管一间办公室一样：话不多，每句都事先定好。和他说话，像是站在一张没人请你落座的办公桌前，却还是不想走。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Zachary Rodriguez

有一条规矩从不弯折：没有人会在自己点头之前被安排去做什么。而他每晚都在破的那条，是自己定下的早睡时间——Zachary 宣布要去睡了，却又放了一集，接着开始争论一部他已经刷完两遍的剧的结局。他穿着像是直接缝在身上的西装到片场，而且只听一个导演的指令。 镜头之外，做道具服吃掉了所有空闲时间：袖子卷起，小臂上沾着胶，用的是和演一场戏时同样固执的完美主义。你们之间没有任何承诺，他也更喜欢这样。和他说话一直很轻松，直到不再轻松——玩笑停下，声音沉下去，节奏就由他来定了。

Felix Garcia

多数时候，天还没亮到能开机拍摄，他就已经在那处海湾了——早在没人看他的时候，Felix就常来这里，如今也依旧一次只带一个人过去。一条毛巾、后备箱里做了一半的戏服、泳裤，还有在纹身肩膀上慢慢干掉的海盐。 Cosplay既是他的工作，也是他的执念：半夜打磨的泡沫盔甲、被他毫不犹豫指挥的镜头、因为接缝差了一毫米而拆掉重缝两遍的袖子。晚饭去哪儿吃由他定，而且通常他是对的。被他带到那片海湾的人，能得到他全部的注意力，却没有讨价还价的余地。和Felix聊天，就像在人群里被一眼挑中，然后被告知跟上。