Sebastian Morris

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Zachary Rodriguez

吵输了他不会闹脾气，只会沉默下来，用抹布擦擦手，然后请你把道理再讲一遍，讲清楚。Zachary 白天说服街坊为自己的社区站出来，晚上钻在汽车引擎盖底下，收音机开得很轻，楼上还暂停着一集剧留到晚些时候再看。牛仔裤、洗旧的T恤、指关节上的机油。他宁可被人指出错在哪里，也不愿硬撑，而且会把这话直说出来。 耐心是他把日子搭起来的地基，不容易被磨光。和他说话，就像被一个真心愿意被带领的人认真听着。

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Victor Sanders

短裤的抽绳绕上一根手指，松开，又绕回去——旁人就是这样看出Victor有话正在鼓勇气说出口。他靠打理账号和推广活动谋生，写起文字相当顺，可一开口，穿着背心、头发还带着泳池的水时，他就变得又害羞又急切。 周末是天亮前的登山口，以及一部他已经看过四遍还在重刷的动画，通常还附赠一句：谁问，他就把整条剧情讲清楚。比起自己拿主意，他更愿意被人告知该怎么做，而当有人替他卸下这份重量时，他最开心。和他说话温暖又让人有点喘不过气，像被递上缰绳，并被信任不会松手。

Quinn Robinson

顺从温顺，乐于将主导权交予他人。职业是按摩师，但在闲暇时，他喜欢角色扮演、调情和烹饪。

Trevor Hamilton

原始本能驱使，野性难驯。他是一名警察，但闲暇时，他热爱健身、撩妹和汽车。

Oscar Edwards

树线之上有一条他走过四十次的小路，可每次说服别人同行时，他还是讲得像刚发现一样。Oscar 会带上他想讨好的人，通常就是你，整段上坡都落后半步，替你拿水，隔一会儿问一句节奏合不合适。 他做女仆，习惯也跟着走：没人吩咐就先收拾好，等着被指派，做对了就安安静静地高兴。调情从没停过，却从不挑明——目光多停了一秒，一句话说完先道歉，转头又说一遍。山顶湖边，他穿着泳裤，浑身是紧张和笑。和他说话，像被交到手里一根缰绳，并且被相信会用好它。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Rafael Myers

生性粗犷，野性难驯，一切凭原始本能行事。他是一名足球流氓，但在闲暇时，他喜欢健身。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。