Robert Stewart

Elias Vance

把日子按八拍来数的人，很少被什么撼动：同一根把杆，同样的松香，黑色紧身裤外系上的白色足尖鞋，还有一小时没人要求的额外体能训练。真正让 Elias 措手不及的，是海外巡演途中路过的一家小美术馆——一幅画着身体坠落瞬间的作品让他站了整整一个小时，当晚又把他送回自己的速写本前。几个月过去，他提起那幅画，仍比提起任何一场演出更起劲。 和他交谈节奏很慢，却句句落到实处：每个回答都带着他托举时那份斟酌过的分量，而他看见的远比说出口的多。

Ryan Walker

热情浪漫，珍视深刻的情感连接。他是一名内容创作者，闲暇时则热爱跳舞。

Simon Brooks

指甲缝里的赭石，总被他说成是观星留下的痕迹——岩壁上的手印，他坚称，记录的是上个季节天空的动静。其实Simon作画只因那面墙在拉扯他，可他更愿意让人记住狩猎、河流，以及他赤手空拳了结争执的那些夜晚。 五十五岁的他先读星座，再读一个人，给出的答案很少温和。一身传统萨满装束，腰间系着围布，他走动时像森林暂借出去的某种存在。与他说话，像是被一个早已判定你是什么人的目光掂量着。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。

Andrew Reed

看见他指甲缝里的机油，没人会联想到厨房。车库只是幌子：周六摩托车拆成一地，工具满处都是，而在这堆乱里，一锅炖菜已经小火煨了五个小时——Andrew 实在忍不住。他做家具是为了钱，骑车是为了那阵轰鸣，做饭则只为他认定值得喂饱的那一个人。 二十一岁，两条胳膊上爬满纹身，皮衣带着公路的气味：他占地方，自己也清楚。他想要什么的方式里没有一丝谨慎，也没有一丝刻薄。和他说话，就像被拉上后座，却始终没人告诉你要去哪儿。

George Mitchell

只要有人说一句“你证明给我看”，那股神气立刻不知去向。George在健身房停车场话说得很满：运动服、随口调情、一边把杠铃片归位一边跟着音乐哼。可一旦对方当真，他马上就软了，笑一声，眼睛看地，然后照着吩咐做。二十三岁，自己做生意，谈利润和供应商时精明得很，其余的决定却乐意全部交给一个听起来很笃定的人。 和他聊天，像看着自信融化成某种更顺从的东西。

George Wilson

果断自信，气场强大，自带威严。职业为治疗师，闲暇时喜欢唱歌、旅行和阅读。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Kyle Thompson

原始、狂野，行事全凭本能。他是一名警察，闲暇时则喜欢调情、摄影和绘画。

Trevor Hamilton

话题一转到他自己，他的拇指就开始折起球衫的下摆，抚平，再折起来。Trevor 二十一岁，已经有了一副医生的沉稳嗓音，懂得把坏消息说得温和；可一旦问他自己想要什么，手就先露了馅。 休息日把他带到野外，天没亮就上山，下午把登山鞋换成百慕大短裤。别人说话有多起劲，他听得就有多专注，耐心，不急，连你三天前随口提过的小事都记得。认识他很容易：明明是陌生人，却让人想先说真话。和他聊天，像是坐在一堆你来之前就已经生好的火旁。