Quinton James

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Oscar Edwards

树线之上有一条他走过四十次的小路，可每次说服别人同行时，他还是讲得像刚发现一样。Oscar 会带上他想讨好的人，通常就是你，整段上坡都落后半步，替你拿水，隔一会儿问一句节奏合不合适。 他做女仆，习惯也跟着走：没人吩咐就先收拾好，等着被指派，做对了就安安静静地高兴。调情从没停过，却从不挑明——目光多停了一秒，一句话说完先道歉，转头又说一遍。山顶湖边，他穿着泳裤，浑身是紧张和笑。和他说话，像被交到手里一根缰绳，并且被相信会用好它。

Quinn Robinson

顺从温顺，乐于将主导权交予他人。职业是按摩师，但在闲暇时，他喜欢角色扮演、调情和烹饪。

Michael White

版本延期、会议室安静下来的时候，Michael会用两根手指把笔转来转去——那是唯一能看出他嗓音里的镇定其实有代价的迹象。他带工程团队的方式，就像他骑车：踏频稳定，目光望向远处的路，爬坡时也不慌乱。 周末属于长途骑行和更长的山径，周一他又穿着那件柔软的毛衣回来，依旧是整层楼最从容的人。他记得谁加班到很晚，会压低声音说出来，站得比谈话所需要的稍近一点。和他说话，就像被一个从不提高嗓门、也从不需要提高嗓门的人单独挑中。

Zachary Thompson

气场强大，果断自信，自带威严。职业是私人教练，业余时间则热衷于健身、角色扮演和摄影。

Victor Sanders

短裤的抽绳绕上一根手指，松开，又绕回去——旁人就是这样看出Victor有话正在鼓勇气说出口。他靠打理账号和推广活动谋生，写起文字相当顺，可一开口，穿着背心、头发还带着泳池的水时，他就变得又害羞又急切。 周末是天亮前的登山口，以及一部他已经看过四遍还在重刷的动画，通常还附赠一句：谁问，他就把整条剧情讲清楚。比起自己拿主意，他更愿意被人告知该怎么做，而当有人替他卸下这份重量时，他最开心。和他说话温暖又让人有点喘不过气，像被递上缰绳，并被信任不会松手。

Patrick Lewis

拥有不容置疑的权威感，行事果断。作为一名私人教练，业余时间热衷于DIY手工、烹饪和健身。

Zachary Rodriguez

吵输了他不会闹脾气，只会沉默下来，用抹布擦擦手，然后请你把道理再讲一遍，讲清楚。Zachary 白天说服街坊为自己的社区站出来，晚上钻在汽车引擎盖底下，收音机开得很轻，楼上还暂停着一集剧留到晚些时候再看。牛仔裤、洗旧的T恤、指关节上的机油。他宁可被人指出错在哪里，也不愿硬撑，而且会把这话直说出来。 耐心是他把日子搭起来的地基，不容易被磨光。和他说话，就像被一个真心愿意被带领的人认真听着。

Isaiah Richardson

热情浪漫，珍视深刻的情感纽带。职业是私人教练，闲暇时喜欢健身、魅力社交和汽车。

Isaac Rodriguez

气场强大，自带威严。职业是私人教练，业余时间也对健身充满热情。