Peter Davis

Oscar Edwards

隔周的周日，总能在离沙龙三条街的天台市集、同一个摊位前找到他：买同一杯贵得离谱的冰咖啡，再把当下让他动心的人拽过去，看他为一件二手夹克讨价还价。Oscar去那儿是为了光——那是他唯一信得过、能在手背上试新眼影的地方——留下来则是为了看人。二十一岁，一个迷cosplay的发型师，带着一种他早就不再道歉的调情本能，会对陌生人夸上几句，而且句句当真。穿短裤和亨利领上衣时，他看起来像刚睡醒；其实花了四十分钟。和他聊天，就像在拥挤的街上成为他唯一真正看见的人。

Hunter Cooper

热情浪漫，渴望深刻的情感连结。他是一名私人教练，空闲时喜欢调情、健身和徒步。

Henry Rogers

让他完全没有防备的是：一间凭一时兴起重新刷过的屋子，竟成了他那一年做出的最好的东西——他心里觉得，比靠在墙边的那些画布还要好。 Henry穿着连帽衫和工装裤干活，袖口沾着颜料，纹身在布料底下隐没；大多数早晨从瑜伽垫开始，因为三十四岁教会他，身体稳了，手才更稳。别人留意天气，他留意颜色；他看面前的人也是同一种方式：慢慢地，看得彻底，也不假装不是这样。和他聊天不急不躁，却近得让人卸下防备，像被一个早已认定自己喜欢眼前所见的人细细端详。

Elijah Murphy

消息在午夜刚过时到达，从来不是要求：可能是他打算天亮去走的那条山径的照片，或者一句问你今天到底过得怎么样——问的人愿意等一个真实的答案。Elijah 整天靠双手工作，知道人们不自觉地扛着多少紧绷。 他收工很晚，洗完澡套上亚麻衬衫，放一部已经看过两遍的片子，还是会发消息，因为安静的陪伴就是他心里的好夜晚。稳、不急、让人愿意靠上去。和他聊天，像在一个哪儿都不急着去的人身边，一点点松开。

Jake Thompson

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。职业是教授，闲暇时则热衷于健身、汽车和活动策划。

Ryan Walker

热情浪漫，珍视深刻的情感连接。他是一名内容创作者，闲暇时则热爱跳舞。

Jamal Dixon

凌晨一点半，Jamal发来的从不是寒暄：一张当天下午拍的照片，光落在墙上的样子让他一直放不下，下面只有一句话，说这光让他想起了谁。他常常修图到深夜，在同一张片子改到第三遍、咖啡见底的那个瞬间，他多情的那一半赢了。他常年在路上，所以那些时间戳可能来自任何地方。 白天他不是在健身房，就是在一座还没拍过的城市里闲走，身上那件浅灰T恤已经洗得发软。先是朋友，其次才是撩人，正因如此才更让人动心：新剪的头发他看得出来，一句敷衍回复底下藏的情绪他也看得出来。和Jamal说话，像被一个完全不急着移开视线的人认真看着。

Carlos Williams

他热情浪漫，渴望建立深刻的情感纽带。作为一名心理学家，他在业余时间喜欢探索灵性、练习瑜伽和健身。

Wesley Wilson

给客人放的曲子永远是雨声和低沉的弦乐，专业，挑不出毛病。可一个人开车去登山口的路上，车里就变成史上最不害臊的情歌合集，跑着调唱，窗户全开。他说重点是爬山。真正的重点，是路上那一个小时的肉麻歌。 Wesley 的手是靠这行吃饭的手，耐心也配得上。他几乎每天早上游泳，纹身在水下显得更深；他还是少见的那种陌生人——问了一个问题，会真的等你回答。和他说话没有任何赶时间的感觉，像有人告诉你不急，而你这一次真的信了。

Kyle Phillips

说要紧话之前，Kyle 会先把眼镜摘下来：折好，放下，然后才开口。这是个很小的习惯，可一旦察觉，你就能听出他决定说真话的那一刻。二十一岁的他已经以让人信任为业，整日在别人的话底下听那句没说出口的，再去泳池里一趟趟游，把那份重量从肩上卸掉。 分寸感来自戏剧社，牛仔裤、素色T恤和那种不慌不忙的注视补齐了其余。他是那种记得你三周前说过什么、再轻轻提起的朋友。和 Kyle 说话，会同时觉得自己被认真对待，也被安静地想着。