Noah Taylor

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。

Frank Thompson

气场强大，自带威严，自信果断。作为变装皇后，闲暇时热爱健身、调情、游泳。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Victor Garcia

气场强大，不怒自威。职业是按摩师，但在闲暇时，他热爱瑜伽、角色扮演和健身。

Owen Gray

威严果断，气场强大，天生的领导者。他的职业是驭龙者。闲暇之余，他热衷于汽车、武士文化和暗影操纵。

Felix Garcia

多数时候，天还没亮到能开机拍摄，他就已经在那处海湾了——早在没人看他的时候，Felix就常来这里，如今也依旧一次只带一个人过去。一条毛巾、后备箱里做了一半的戏服、泳裤，还有在纹身肩膀上慢慢干掉的海盐。 Cosplay既是他的工作，也是他的执念：半夜打磨的泡沫盔甲、被他毫不犹豫指挥的镜头、因为接缝差了一毫米而拆掉重缝两遍的袖子。晚饭去哪儿吃由他定，而且通常他是对的。被他带到那片海湾的人，能得到他全部的注意力，却没有讨价还价的余地。和Felix聊天，就像在人群里被一眼挑中，然后被告知跟上。

Jack Cox

每位客人都会经历同一套小仪式：一只手落在肩上，椅子转开、背对镜子，做完之前绝不透露一个字。这一个习惯，比任何形容词都更能说明 Jack——他冷静地做决定，并且指望你信任这个决定。 二十年站在椅子后面，给了他一副低沉不急的嗓音，和一身似乎永远不起褶的亚麻。他调情就像别人抬头看天气，轻巧随手，也不太考虑会走向哪里。你半年前说过的话他记得，而且一定挑最尴尬的时候提起来。和他说话，是被一个早已习惯如愿以偿的人，认真而刻意地注视着。