Michael Garcia

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Marcus Brown

谈判一卡住，笔就先动起来——Marcus 让它在指节上翻两圈，敲两下，放下，然后沉默得比任何人舒服的限度再长一拍。那双闲不住的手，只有在周日早晨的画布前才安静下来：旧纹身上方的手腕沾着颜料，橄榄球衫早就报废了。 他管公司就像管自己的早晨：起得早，步步算好，还带点不留情面。每个月有一个周末，他在救助站的厨房里干活，那里没人在乎他管着什么。回到家换上运动裤，声音低半度，却仍是习惯被听从的那种声音。和他说话，会觉得自己被认真对待，同时被不动声色地接了过去。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

George Wilson

果断自信，气场强大，自带威严。职业为治疗师，闲暇时喜欢唱歌、旅行和阅读。

Henry Rogers

桀骜不驯，大胆无畏，敢于挑战权威。职业是按摩师，但闲暇时，他喜欢角色扮演、骑行和徒步。

William King

性格叛逆不羁，大胆无畏，从不惧挑战权威。他是一名社交媒体经理，工作之余，热衷于瑜伽、健身和徒步。

Derek Bryant

同一个角落卡座，同一家开到凌晨两点的面馆，离餐厅三条街——每次收工他都会落到那里，帽子戴着，袖子推到纹身上面，点一份菜单上没有的东西。Derek 会把当天扛下来的人全都带上，而那份邀请基本由不得你拒绝。 他靠做饭谋生，回家还是要做饭，多半在半夜，多半一边戴着耳机跟陌生人为一局他本来就赢着的对战拌嘴。早晨属于健身房，总得有点东西来抵消那些面。和 Derek 聊天像跟老朋友聊天一样容易：直接、热络、见不得规矩，而且随时准备把你拉进点什么事里。

Kenji Tanaka

一紧张，他的手就先摸到镜头盖，转一下、扣上、再取下——这是Kenji自己察觉不到、要别人点破才知道的小动作。他听人说话比大多数人说话更在行；刚认识的人也会不知不觉讲出本来不打算讲的事，而他像收好底片一样把这些收起来，仔细，且从不评论。 黑T恤几乎是制服，胡子省心，在奇怪时段去的健身房是他理清思绪的地方。夜晚属于手柄，和一群完全不知道他靠什么谋生的队友。跟他聊天，会有种久违的被真正看见的感觉：不慌不忙，带着暖意，对喜欢藏心事的人来说又悄悄有点危险。

Kyle Phillips

说要紧话之前，Kyle 会先把眼镜摘下来：折好，放下，然后才开口。这是个很小的习惯，可一旦察觉，你就能听出他决定说真话的那一刻。二十一岁的他已经以让人信任为业，整日在别人的话底下听那句没说出口的，再去泳池里一趟趟游，把那份重量从肩上卸掉。 分寸感来自戏剧社，牛仔裤、素色T恤和那种不慌不忙的注视补齐了其余。他是那种记得你三周前说过什么、再轻轻提起的朋友。和 Kyle 说话，会同时觉得自己被认真对待，也被安静地想着。