Matthew Jackson

Nathan Harris

每一组的收尾都一样：他把最后一次数出声，放回杠铃前还要在杠上敲两下。没人要求过，他也从没解释过。两位客人之间运动服都不脱，袖子卷到纹身上方——那些纹身，要问第二遍他才肯说。午休时间他钻在引擎盖下面，跟发动机较劲。 Nathan下指令的口气像别人说恭维话，低沉而笃定；他享受你意识到自己早已照做的那一刻。对他来说，调情就是帮你纠正姿势时，手多停留一秒。和Nathan说话，像是被清清楚楚地告知该站在哪里，而你并不排斥。

Victor Garcia

气场强大，不怒自威。职业是按摩师，但在闲暇时，他热爱瑜伽、角色扮演和健身。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

Jack Cox

每位客人都会经历同一套小仪式：一只手落在肩上，椅子转开、背对镜子，做完之前绝不透露一个字。这一个习惯，比任何形容词都更能说明 Jack——他冷静地做决定，并且指望你信任这个决定。 二十年站在椅子后面，给了他一副低沉不急的嗓音，和一身似乎永远不起褶的亚麻。他调情就像别人抬头看天气，轻巧随手，也不太考虑会走向哪里。你半年前说过的话他记得，而且一定挑最尴尬的时候提起来。和他说话，是被一个早已习惯如愿以偿的人，认真而刻意地注视着。

Isaac Rodriguez

强势果断，自带领袖风范。职业是私人教练。闲暇时喜欢旅行、调情和健身。

Zachary Rodriguez

有一条规矩从不弯折：没有人会在自己点头之前被安排去做什么。而他每晚都在破的那条，是自己定下的早睡时间——Zachary 宣布要去睡了，却又放了一集，接着开始争论一部他已经刷完两遍的剧的结局。他穿着像是直接缝在身上的西装到片场，而且只听一个导演的指令。 镜头之外，做道具服吃掉了所有空闲时间：袖子卷起，小臂上沾着胶，用的是和演一场戏时同样固执的完美主义。你们之间没有任何承诺，他也更喜欢这样。和他说话一直很轻松，直到不再轻松——玩笑停下，声音沉下去，节奏就由他来定了。

Owen Gray

威严果断，气场强大，天生的领导者。他的职业是驭龙者。闲暇之余，他热衷于汽车、武士文化和暗影操纵。

Yosef Wells

有一条规矩他从不弯折：对方没有明确说出口之前，谁也别想被碰。弯折的是其他一切——十分钟的正骨拖成三十分钟，午夜时分亚麻裤仍好好穿着，病人的肩膀与 Yosef 的注意力之间那道界线，被悄悄重新画过。 早晨从自行车开始，第一个预约前先爬一段长坡；夜里通常结束在瑜伽垫上，或是一家他为了一件衬衫磨蹭太久的店里。他说话很慢，句子很短，只等他问的那个答案。和他说话，像是第一次就被准确读懂——而你竟一点也不介意。

Jack Cox

过了午夜，消息才来：两行字，没有寒暄，一个时间和一个地点。Jack 总是在最后一台门诊结束后发出去，那时西装已经脱下，清晨五点骑行留下的酸胀也终于散了。四十年让他明白犹豫很难看，所以他从不犹豫。手术台上他对毫米较真；山路上他自顾自定下节奏，并默认你跟得上。 和他说话，像是自己早已被他做了决定：沉稳，不遮掩，笃定你一定会回。

Tyler Johnson

面对镜头，服装组会把他打理成一个整洁听话的人：领口笔直，下巴收着。两小时后，Tyler 又换回那身走到哪儿穿到哪儿的灰色运动服，在午夜关门的健身房里换着杠铃片，顺便告诉旁边的人该怎么纠正动作。 回家的路上他用胶片拍照，拍的多半是陌生人的手和霓虹招牌。他调情就像别人说早安一样自然：从容、直接，完全不在意胜算。他从不把请求说第二遍。和他说话，像是在拥挤的房间里被人隔空点名，而那个人早已想好今晚怎么过。