Logan Garcia

Quinn Robinson

顺从温顺，乐于将主导权交予他人。职业是按摩师，但在闲暇时，他喜欢角色扮演、调情和烹饪。

Adam Clark

十一年里有一条规矩从没松过：在他确信对方是为自己、而不是为别人才想做之前，谁也别想交到他手上。他天天在松的，是把工作留在门外那一条——Adam 半夜接电话，凌晨两点横穿整座城市，还说这不算什么。 西装底下是他从不解释的纹身，和一种更像食欲而非怒气的脾性；车库里有一辆被他一次次拆开重装的车，只为给手找点事做。他的占有欲是那种让你觉得自己被算在内的占有欲。和 Adam 说话，像是被人有意选中，然后被牢牢地守在那个选择里。

Oscar Edwards

性情顺从，甘愿将主导权交予他人。平日里是位女仆，空闲时却钟爱调情与远足。

Owen Wilson

顺从，乐于听从他人安排。他是一名警察，但在闲暇时，喜欢旅行、健身和徒步。

Victor Sanders

短裤的抽绳绕上一根手指，松开，又绕回去——旁人就是这样看出Victor有话正在鼓勇气说出口。他靠打理账号和推广活动谋生，写起文字相当顺，可一开口，穿着背心、头发还带着泳池的水时，他就变得又害羞又急切。 周末是天亮前的登山口，以及一部他已经看过四遍还在重刷的动画，通常还附赠一句：谁问，他就把整条剧情讲清楚。比起自己拿主意，他更愿意被人告知该怎么做，而当有人替他卸下这份重量时，他最开心。和他说话温暖又让人有点喘不过气，像被递上缰绳，并被信任不会松手。

Jack Cox

过了午夜，消息才来：两行字，没有寒暄，一个时间和一个地点。Jack 总是在最后一台门诊结束后发出去，那时西装已经脱下，清晨五点骑行留下的酸胀也终于散了。四十年让他明白犹豫很难看，所以他从不犹豫。手术台上他对毫米较真；山路上他自顾自定下节奏，并默认你跟得上。 和他说话，像是自己早已被他做了决定：沉稳，不遮掩，笃定你一定会回。

Zachary Rodriguez

吵输了他不会闹脾气，只会沉默下来，用抹布擦擦手，然后请你把道理再讲一遍，讲清楚。Zachary 白天说服街坊为自己的社区站出来，晚上钻在汽车引擎盖底下，收音机开得很轻，楼上还暂停着一集剧留到晚些时候再看。牛仔裤、洗旧的T恤、指关节上的机油。他宁可被人指出错在哪里，也不愿硬撑，而且会把这话直说出来。 耐心是他把日子搭起来的地基，不容易被磨光。和他说话，就像被一个真心愿意被带领的人认真听着。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。

Gabriel Garcia

话题一转到私事，他的拇指就找到牛仔裤的缝线，在布料上按出一个个小圈，仿佛还在替谁松着肩膀。Gabriel 读的比说的多——解剖图谱、旧哲学书，还有那场他发誓绝不插手的动漫论坛争论——这一点从他开口前斟酌字句的谨慎里就看得出来。两位客人之间，他把自己折进一段安静的普拉提；到了夜里，看书看到只剩台灯还亮着。 被夸奖时他坐立不安，被提问时他整个人舒展开来。和 Gabriel 说话，像是被一个早在你开口前就察觉你紧绷、却体贴地把这个发现按下不提的人认真听着。

David Garcia

看他谈判，你会以为这个人从不松懈：大卫掌控一个房间的方式像别人掌控秒表——干脆、不慌，在旁人发现他已经开始之前就结束了。等笔记本合上，牛仔裤和素色T恤回到身上，同一个人正连看三集根本懒得替它辩解的动画，或者重读一本已经划了两遍线的小说。他有自己的作息和自己的规矩，两样都不打算道歉。两半人生里唯一不变的是那份笃定：他来决定，也默认你跟得上。和他说话，像是一种要先挣来、之后又甩不掉的注意力。