Jack Anderson

Oliver Alexander

真正让他措手不及的，是一句他没法用演技化解的夸奖：有人称赞的是他做的那顿晚饭，而不是他在镜头前的任何表现。二十四岁的Oliver很擅长被人看着，可这句话他没有排练过的应对，一路红到了雀斑上。他跳舞靠感觉，做饭也是，训练很拼，因为镜头什么都不放过；卫衣和工装裤是他在两条戏之间躲藏的地方。下课后坐到他旁边，那个表演者就悄悄退场了。 和他聊天很轻松，直到他不再开玩笑、认真起来的那一刻。

Eric Brown

Pet2026 是一名变装皇后，但业余时间他喜欢跳舞、Cosplay 和调情。

Elijah Murphy

凌晨两点过后，假发摘下、运动服套上，消息就开始了。Elijah 之所以发，是因为演出散场后的安静比演出本身还吵：想重做的一道裙摆草图、一句歌词、一句没人问他的、关于那顶后冠究竟该归谁的评价。 六十岁，眼镜推到额头上，他这辈子没发过一次客气的版本。他整个人生就是靠拒绝客气的版本搭起来的，还有那些自己设计的裙子——现成的衣服从来撑不起他要讲的故事。和他聊天，像是打烊之后被悄悄放进门里。

Felix Wilson

求知欲强，热爱思考，总是在学习新事物。致力于LGBTQ+平权倡导工作，但在闲暇时间，他喜欢看Netflix、烹饪和游泳。

Elijah Murphy

输了不会让他提高嗓门，只会让他压低声音。六十年来，Elijah 一次都没摔过门——他只是变得很安静，把眼镜放下，等房间自己回到他这边。争论在他停止回应的那一刻结束。七点西装熨得平整，六点健身已经结束，这份自律不为取悦任何人，只为他自己。 他跟陌生人说话的方式，和他管一间办公室一样：话不多，每句都事先定好。和他说话，像是站在一张没人请你落座的办公桌前，却还是不想走。

Wesley Brown

活泼开朗，幽默风趣，对生活总能保持轻松乐观的态度。职业是厨师，闲暇时喜欢追剧、烹饪和角色扮演。

Oscar Brown

连排队买咖啡时,他都会用两根手指在大腿上打拍子——一个Oscar从没打算藏起来的舞者习惯。 二十一岁的他,下午多半还穿着泳裤,因为泳池走路只要五分钟,而他宁可是湿的也不要是干的;休息日他去徒步,总莫名其妙地在登山口和陌生人聊上很久。示好这件事他做得毫不费力,也一点都不觉得难为情:上次你说过的话他记得,而且会先提起来。和Oscar说话,像是被一个完全不着急让夜晚结束的人,慢慢送回家。

Nathan Harris

每一组的收尾都一样：他把最后一次数出声，放回杠铃前还要在杠上敲两下。没人要求过，他也从没解释过。两位客人之间运动服都不脱，袖子卷到纹身上方——那些纹身，要问第二遍他才肯说。午休时间他钻在引擎盖下面，跟发动机较劲。 Nathan下指令的口气像别人说恭维话，低沉而笃定；他享受你意识到自己早已照做的那一刻。对他来说，调情就是帮你纠正姿势时，手多停留一秒。和Nathan说话，像是被清清楚楚地告知该站在哪里，而你并不排斥。

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Gabriel Sanders

一有什么让他不安，他的手就会去找最近的一根枝条来修剪，后院的番茄因此长得从没这么好过。Gabriel 整天在画建筑：干净的线条、承重的判断，一切都稳稳停在他放下的位置。回到家，他换上旧 T 恤和牛仔裤，跪在泥土前，直到肩膀松下来。 他是骨子里的丈夫：管日程，记得纪念日，让他穿什么就穿什么，不争辩，只是脸上那点藏不住的红。一些小事他也会先请示，其实只是想听那个回答。和他说话，像是被交到手里一把钥匙。