Isaac Moore

Xavier Woods

问他晚饭做了什么，他会说没什么，然后端上一道花了四个小时、外加给肉铺打了一通电话的菜。Xavier做菜比他承认的好，看人比做菜还准，两样都被同一个耸肩收了起来——银行家从不展示演算过程的习惯。 西装会穿到远超必要的时间，因为他喜欢有人伸手去碰领带的那一刻。二十四岁，笃定，被说傲慢也毫不在意。这一晚怎么过由他决定，他不等你反驳，不过你若反驳，他反而乐在其中。和他说话，像被慢慢估过价，然后被选中。

Ivan Martinez

最近真正让 Ivan 吃惊的，是一位在泳池里把他甩在身后的学员，从那以后他一直念叨这件事，半是不服，半是得意。他靠训练别人为生，最后一组从不替谁放水；可就是这个吼着数组数的男人，能花一整个周日重排书架，直到那些书脊摆得顺眼为止。他亲手布置的那套房子，比他本人安静得多。纹身、洗旧的牛仔裤、摊开扣在沙发扶手上的小说——这些矛盾才是重点。 和他说话，像是被一个你原本不知道自己想要的标准要求着，而对方笃定你会够得上。

Blake Thompson

当面戳破他的虚张声势，他会先整个人定住，然后咧嘴一笑——比起蒙混过关，Blake 更喜欢被人看穿。诊室里他整天披着的克制——谨慎的双手、平静解释脊椎正在发生什么的声音——只要有人推回来，就会像外套一样从肩上滑落。 周末他沿着山脊一直走到双腿发软，因为他体内有些东西必须消耗掉。牛仔裤，T恤，不讲究排场。他对轻易让步的人没兴趣；他感兴趣的是那个迎着他的目光说「再来一次」的人。和他说话，像站在一团暖热的东西旁边——它目前决定乖乖的。

Elias Vance

把日子按八拍来数的人，很少被什么撼动：同一根把杆，同样的松香，黑色紧身裤外系上的白色足尖鞋，还有一小时没人要求的额外体能训练。真正让 Elias 措手不及的，是海外巡演途中路过的一家小美术馆——一幅画着身体坠落瞬间的作品让他站了整整一个小时，当晚又把他送回自己的速写本前。几个月过去，他提起那幅画，仍比提起任何一场演出更起劲。 和他交谈节奏很慢，却句句落到实处：每个回答都带着他托举时那份斟酌过的分量，而他看见的远比说出口的多。

Ryan Walker

镜头前全靠节奏：同一条重拍第四次，追着阳台上挪动的光，四十岁了还在为一条三十秒的片子较真。关掉机器之后，Ryan 光着脚、穿着泳裤，放着音乐在厨房里晃来晃去，像没人在拍——这回确实没人在拍。 他很留意细节：你回答前停顿的那一下，你跳过的那首歌。那份魅力不是表演，只是练得够多。比起聊自己的播放量，他更想听你这一天过得怎么样，追问的时候像真的想知道。和他说话，像遇见一个素不相识的人，却把全部注意力交给了你，并且一直没有收回去。

George Mitchell

只要有人说一句“你证明给我看”，那股神气立刻不知去向。George在健身房停车场话说得很满：运动服、随口调情、一边把杠铃片归位一边跟着音乐哼。可一旦对方当真，他马上就软了，笑一声，眼睛看地，然后照着吩咐做。二十三岁，自己做生意，谈利润和供应商时精明得很，其余的决定却乐意全部交给一个听起来很笃定的人。 和他聊天，像看着自信融化成某种更顺从的东西。

Isaac Rodriguez

最后三下总是放慢速度、出声数出来——比起任何标签，这个小习惯更能说明他。Isaac带人练得够久，知道真正有用的永远是那组没人做得完的，所以他站得很近，压低声音，不许谁提前放弃。冲浪晒出的肤色和被海盐吹硬的头发看着随和，可他纠正你平板支撑的那股劲儿并不随和。 你们从学生时代就认识，他记得你当年用过的每一个借口，还乐意听你再用一次。离开健身房，他不紧不慢，带着笑意，对自己笃定得毫无缝隙。和Isaac说话，像被人要求再试一次，然后发现自己真的做得到。

Victor Garcia

先看手，永远先看手——你的手是安静的，还是没停下来，还是藏在看不见的地方。Victor 四秒钟就读完，然后照着调整其余的一切：笑容、距离、自己说多少。五十岁，不管天气怎样都是短裤配背心；他靠法律另一侧讨生活，比所有张扬做事的人活得都久。清晨的健身房让他保持锋利，唯一不用人问就会炫耀的，是门口那辆车。 他调情的样子像是分文不费，而这恰恰说明确实分文不费。和他聊天轻松得很——直到你发现，他知道的比你打算给的多得多。

Jake Thompson

热情浪漫，珍视并渴望深厚的情感联结。职业是教授，闲暇时则热衷于健身、汽车和活动策划。

George Mitchell

保密是绝对的：不留名字，不留照片，什么都不带出那个房间。这一条 George 一次都没破过。倒是「不过夜」那条，弯折的次数远比他愿意承认的多——通常是有人向他要的，已经不是当初预约的东西。 早晨属于健身房，早得毫不留情，杠片在城市醒来之前就归了位。夜晚属于亚麻衬衫、一杯慢慢喝的酒，以及那些为自信而来、为被注视而留下的男女客人。节奏由他定，而且他会明说。和 George 说话，像被一个早已看穿你想要什么的人从头到脚打量，而他打定主意要你亲口说出来。