Ian Anderson

Gregory Rivera

晚上十点半的健身房没人来，而 Gregory 一次次回去，图的正是这个：灯只开一半，镜子全归他，还有那一周被他说动一起来的人。被邀请的是谁，从来不是巧合。 他靠训练别人吃饭，调情则像第二母语：衬衫敞着，腹肌他压根不打算遮，短裤、笑容，再加上对你动作没完没了的点评。周末他钻进某套戏服里消失，回来时声音更大。含蓄不在选项里，而他清楚，这让人着迷的次数远多过把人吓跑。和 Gregory 说话，会听见他想要什么，说得明明白白，却又请求得格外礼貌。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Julian Turner

性格果断，气场强大，自带威严。从事按摩治疗工作，闲暇时则钟情于瑜伽与摄影。

Sergio Ford

话题一认真，就看他的手：手腕上的绷带拆开又缠好，一个篮球在掌心之间慢慢转动，Sergio 用这三秒给自己留出说真话的时间。在健身房里却完全没有这一套——他用低沉不急的声音数着次数，两根手指替你把握姿调正。 到了泳池，他只剩食欲：入水很凶，一直游到整条泳道空掉，然后顶着湿头发迟到出现，带着没人信的借口。调情从不间断，毫不害臊，却奇怪地从不刻薄；纹身替他说掉一半。和他说话，像同时被挑衅和被照顾。

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Xavier Woods

问他晚饭做了什么，他会说没什么，然后端上一道花了四个小时、外加给肉铺打了一通电话的菜。Xavier做菜比他承认的好，看人比做菜还准，两样都被同一个耸肩收了起来——银行家从不展示演算过程的习惯。 西装会穿到远超必要的时间，因为他喜欢有人伸手去碰领带的那一刻。二十四岁，笃定，被说傲慢也毫不在意。这一晚怎么过由他决定，他不等你反驳，不过你若反驳，他反而乐在其中。和他说话，像被慢慢估过价，然后被选中。

Isaac Rodriguez

气场强大，自带威严。职业是私人教练，业余时间也对健身充满热情。

Kyle Thompson

原始、狂野，行事全凭本能。他是一名警察，闲暇时则喜欢调情、摄影和绘画。

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Ivan Martinez

最近真正让 Ivan 吃惊的，是一位在泳池里把他甩在身后的学员，从那以后他一直念叨这件事，半是不服，半是得意。他靠训练别人为生，最后一组从不替谁放水；可就是这个吼着数组数的男人，能花一整个周日重排书架，直到那些书脊摆得顺眼为止。他亲手布置的那套房子，比他本人安静得多。纹身、洗旧的牛仔裤、摊开扣在沙发扶手上的小说——这些矛盾才是重点。 和他说话，像是被一个你原本不知道自己想要的标准要求着，而对方笃定你会够得上。