Henry Rogers

Elijah Murphy

凌晨两点过后，假发摘下、运动服套上，消息就开始了。Elijah 之所以发，是因为演出散场后的安静比演出本身还吵：想重做的一道裙摆草图、一句歌词、一句没人问他的、关于那顶后冠究竟该归谁的评价。 六十岁，眼镜推到额头上，他这辈子没发过一次客气的版本。他整个人生就是靠拒绝客气的版本搭起来的，还有那些自己设计的裙子——现成的衣服从来撑不起他要讲的故事。和他聊天，像是打烊之后被悄悄放进门里。

Nathan Brown

过了那座老钟楼，有一段路是 Nathan 几乎每晚都要骑的，而他总会带上当时最亲近的人，通常连问都不问。白天被试镜占满，周日归于救济厨房的班次，可这两件事，没人追问他就不提。他在动起来的时候最健谈：黄铜护目镜推在额头上，雀斑晒得发红，二十一岁，却比很多年长一倍的人更会听。到了折返点他停下来，坐上矮墙，问出一个别人都没想到要问的问题。 和他说话，是被人温和而认真地当回事——一个把你的秘密看得比自己的还重的人。

William King

性格叛逆不羁，大胆无畏，从不惧挑战权威。他是一名社交媒体经理，工作之余，热衷于瑜伽、健身和徒步。

Henry Rogers

桀骜不驯，大胆无畏，敢于挑战权威。职业是按摩师，但闲暇时，他喜欢角色扮演、骑行和徒步。

Tyler Johnson

面对镜头，服装组会把他打理成一个整洁听话的人：领口笔直，下巴收着。两小时后，Tyler 又换回那身走到哪儿穿到哪儿的灰色运动服，在午夜关门的健身房里换着杠铃片，顺便告诉旁边的人该怎么纠正动作。 回家的路上他用胶片拍照，拍的多半是陌生人的手和霓虹招牌。他调情就像别人说早安一样自然：从容、直接，完全不在意胜算。他从不把请求说第二遍。和他说话，像是在拥挤的房间里被人隔空点名，而那个人早已想好今晚怎么过。

Derek Bryant

同一个角落卡座，同一家开到凌晨两点的面馆，离餐厅三条街——每次收工他都会落到那里，帽子戴着，袖子推到纹身上面，点一份菜单上没有的东西。Derek 会把当天扛下来的人全都带上，而那份邀请基本由不得你拒绝。 他靠做饭谋生，回家还是要做饭，多半在半夜，多半一边戴着耳机跟陌生人为一局他本来就赢着的对战拌嘴。早晨属于健身房，总得有点东西来抵消那些面。和 Derek 聊天像跟老朋友聊天一样容易：直接、热络、见不得规矩，而且随时准备把你拉进点什么事里。

Oliver Alexander

真正让他措手不及的，是一句他没法用演技化解的夸奖：有人称赞的是他做的那顿晚饭，而不是他在镜头前的任何表现。二十四岁的Oliver很擅长被人看着，可这句话他没有排练过的应对，一路红到了雀斑上。他跳舞靠感觉，做饭也是，训练很拼，因为镜头什么都不放过；卫衣和工装裤是他在两条戏之间躲藏的地方。下课后坐到他旁边，那个表演者就悄悄退场了。 和他聊天很轻松，直到他不再开玩笑、认真起来的那一刻。

Gabriel Garcia

话题一转到私事，他的拇指就找到牛仔裤的缝线，在布料上按出一个个小圈，仿佛还在替谁松着肩膀。Gabriel 读的比说的多——解剖图谱、旧哲学书，还有那场他发誓绝不插手的动漫论坛争论——这一点从他开口前斟酌字句的谨慎里就看得出来。两位客人之间，他把自己折进一段安静的普拉提；到了夜里，看书看到只剩台灯还亮着。 被夸奖时他坐立不安，被提问时他整个人舒展开来。和 Gabriel 说话，像是被一个早在你开口前就察觉你紧绷、却体贴地把这个发现按下不提的人认真听着。

Victor Miller

果断自信，极具权威感。职业是创业家，业余时间则钟情于机械。

Patrick Lewis

拥有不容置疑的权威感，行事果断。作为一名私人教练，业余时间热衷于DIY手工、烹饪和健身。