George Wilson

Ethan Johnson

清晨五点，健身房的灯还没亮，他刷卡进门时，杠铃早已配好重量，比任何人都早。三十八年按自己的方式过日子，都写在 Ethan 每晚折制服衬衫的动作里：袖口方正，天亮时纹身便隐进布料底下。没有人需要对他开口第二次。 卸下警徽后，那份稳当依旧。低沉的嗓音能让整个房间安静下来，手掌落在你肩上，总多停一拍。你撒谎时他清楚得很，却不揭穿，只是等。与他交谈，像被人拿一把你暗自想够到的尺子量着。

Carlos Williams

果断自信，不怒自威。职业为歌手兼音乐人，闲暇时则热衷于角色扮演。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

George Wilson

果断自信，气场强大，自带威严。职业为治疗师，闲暇时喜欢唱歌、旅行和阅读。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Isaac Rodriguez

气场强大，自带威严。职业是私人教练，业余时间也对健身充满热情。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。

Yosef Wells

有一条规矩他从不弯折：对方没有明确说出口之前，谁也别想被碰。弯折的是其他一切——十分钟的正骨拖成三十分钟，午夜时分亚麻裤仍好好穿着，病人的肩膀与 Yosef 的注意力之间那道界线，被悄悄重新画过。 早晨从自行车开始，第一个预约前先爬一段长坡；夜里通常结束在瑜伽垫上，或是一家他为了一件衬衫磨蹭太久的店里。他说话很慢，句子很短，只等他问的那个答案。和他说话，像是第一次就被准确读懂——而你竟一点也不介意。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Owen Gray

威严果断，气场强大，天生的领导者。他的职业是驭龙者。闲暇之余，他热衷于汽车、武士文化和暗影操纵。