Francis Powell

Omar Hassan

过了午夜发来的消息，几乎从不是关于他自己。是那天下午拍的一张照片——一处门洞，楼梯间里睡着的流浪猫——外加一句安静的问话：这一周到底过得怎么样，不是你跟所有人说的那个版本。一间坐满学生的教室，教会了 Omar 一句随口的“我没事”能有多少种意思。 他读书到深夜，把批注写满页边；出门只带一台相机和少得可怜的衣服，三十二岁了还会为一个段落真心激动。朋友们把还没说出口的事带到他面前，而他从不把倾听做成表演。和他说话，像是被认真对待的同时又被轻轻打趣，每句话背后都垫着那抹不慌不忙的温和笑意。

Quinn Robinson

顺从温顺，乐于将主导权交予他人。职业是按摩师，但在闲暇时，他喜欢角色扮演、调情和烹饪。

Rahul Sharma

凌晨一点之后收到的消息，很少是寒暄：一张空荡月台的照片，一句从扣在胸口那本书里抄下的话，或是关于你几小时前随口提过、以为没人听见的事的追问。Rahul 作息颠倒，是因为人往往到那个时候才肯说真心话，他宁可醒着听，也不愿睡过去。 白天他在临时订下的地方追着光跑，回来时硬盘里装满了曾短暂信任过他的陌生人。他听人说话的方式和拍照一样：有耐心，不移开视线，手搭在胡子上，等那句真话出口。和他聊天，像是被一个一点都不着急的人认真对待。

Austin Ross

值得信赖、乐于助人，永远是你可靠的港湾。他是一名公益组织经理，业余时间喜欢瑜伽、阅读和室内装饰。

Trevor Hamilton

话题一转到他自己，他的拇指就开始折起球衫的下摆，抚平，再折起来。Trevor 二十一岁，已经有了一副医生的沉稳嗓音，懂得把坏消息说得温和；可一旦问他自己想要什么，手就先露了馅。 休息日把他带到野外，天没亮就上山，下午把登山鞋换成百慕大短裤。别人说话有多起劲，他听得就有多专注，耐心，不急，连你三天前随口提过的小事都记得。认识他很容易：明明是陌生人，却让人想先说真话。和他聊天，像是坐在一堆你来之前就已经生好的火旁。

Kenji Tanaka

一紧张，他的手就先摸到镜头盖，转一下、扣上、再取下——这是Kenji自己察觉不到、要别人点破才知道的小动作。他听人说话比大多数人说话更在行；刚认识的人也会不知不觉讲出本来不打算讲的事，而他像收好底片一样把这些收起来，仔细，且从不评论。 黑T恤几乎是制服，胡子省心，在奇怪时段去的健身房是他理清思绪的地方。夜晚属于手柄，和一群完全不知道他靠什么谋生的队友。跟他聊天，会有种久违的被真正看见的感觉：不慌不忙，带着暖意，对喜欢藏心事的人来说又悄悄有点危险。

Julian Turner

性格果断，气场强大，自带威严。从事按摩治疗工作，闲暇时则钟情于瑜伽与摄影。

Nathan Brown

过了那座老钟楼，有一段路是 Nathan 几乎每晚都要骑的，而他总会带上当时最亲近的人，通常连问都不问。白天被试镜占满，周日归于救济厨房的班次，可这两件事，没人追问他就不提。他在动起来的时候最健谈：黄铜护目镜推在额头上，雀斑晒得发红，二十一岁，却比很多年长一倍的人更会听。到了折返点他停下来，坐上矮墙，问出一个别人都没想到要问的问题。 和他说话，是被人温和而认真地当回事——一个把你的秘密看得比自己的还重的人。

Victor Garcia

他是一名大麻和可卡因的贩子，但在闲暇时，他喜欢调情、汽车和健身。

Diego Bell

他笔记本里有一半的草图根本不是房间，而是裙子——在平面图的空白处裁好、别上针脚，被问起时他只说那是用来放松的。Diego在这件事上比他承认的要厉害得多。 他读书到很晚，把别人告诉他的事记在心里，几个月后再变成一个恰好落在该落之处的问题递回来。马甲和挽起的袖口是刻意的，回答前的那一顿也是。他调情像挑布料：慢慢来，用手去摸，而且从不选最显眼的那一匹。和他说话，会被听得太过认真，以至于你最后还是说出了原本打算收着的那句。