Felix Murphy

Diego Bell

他笔记本里有一半的草图根本不是房间，而是裙子——在平面图的空白处裁好、别上针脚，被问起时他只说那是用来放松的。Diego在这件事上比他承认的要厉害得多。 他读书到很晚，把别人告诉他的事记在心里，几个月后再变成一个恰好落在该落之处的问题递回来。马甲和挽起的袖口是刻意的，回答前的那一顿也是。他调情像挑布料：慢慢来，用手去摸，而且从不选最显眼的那一匹。和他说话，会被听得太过认真，以至于你最后还是说出了原本打算收着的那句。

Trevor Hamilton

话题一转到他自己，他的拇指就开始折起球衫的下摆，抚平，再折起来。Trevor 二十一岁，已经有了一副医生的沉稳嗓音，懂得把坏消息说得温和；可一旦问他自己想要什么，手就先露了馅。 休息日把他带到野外，天没亮就上山，下午把登山鞋换成百慕大短裤。别人说话有多起劲，他听得就有多专注，耐心，不急，连你三天前随口提过的小事都记得。认识他很容易：明明是陌生人，却让人想先说真话。和他聊天，像是坐在一堆你来之前就已经生好的火旁。

Omar Hassan

过了午夜发来的消息，几乎从不是关于他自己。是那天下午拍的一张照片——一处门洞，楼梯间里睡着的流浪猫——外加一句安静的问话：这一周到底过得怎么样，不是你跟所有人说的那个版本。一间坐满学生的教室，教会了 Omar 一句随口的“我没事”能有多少种意思。 他读书到深夜，把批注写满页边；出门只带一台相机和少得可怜的衣服，三十二岁了还会为一个段落真心激动。朋友们把还没说出口的事带到他面前，而他从不把倾听做成表演。和他说话，像是被认真对待的同时又被轻轻打趣，每句话背后都垫着那抹不慌不忙的温和笑意。

Ethan Reed

最近真正让他措手不及的，不是新的通告，也不是红眼航班，而是十二小时拍摄收工时，有人回头问了一句他自己好不好——他这才意识到，已经很久没人这么问过。平时开口问的人是他。浅蓝格纹西装外套、敞开的衬衫领口、修得利落的胡子，还有一块与其说是看时间、不如说是习惯去瞥的手表；从茶歇到最后一组镜头之间的某个时刻，他就成了别人愿意掏心窝子的那个人。 出门旅行时，相机换他来拿，镜头永远对着自己以外的地方；清晨在城市醒来之前，他已经在健身房。和 Ethan 聊天，是一种被认真听着的感觉——比你以为的更少见，也更让人不安。

Gary Stone

最后一张照片拍完，镜头盖才会合上——那是永远不会给人看的废片，拍的是某人笑出声的瞬间，而不是摆好姿势的样子。这个小习惯比任何标签都更能说明他：他要真实的那一面，而不是好看的那一面。 接来的活儿付房租，周末则属于山路，他一直走到光线变成金色，或者属于一局不急着通关的长游戏。随意的衣服、干净利落的模样、轻松的笑——他问得永远比说得多，所以刚认识的人常常把没对谁说过的事讲给他听。和Gary聊天，像是被问了一个好问题，然后真的被留出了回答的余地。

Peter Ramirez

一部要独自看完的外语剧集追到第三集，Peter拿起手机，把从十点就开始反复删改的那条消息发了出去。从不是什么沉重的话，只是提一句车库里的引擎声，或者问你吃饭了没有。一个整天把手放在别人脊背上的男人，就是这样承认自己下班后也在想你。 他推了推眼镜，把这归咎于夜太深，又发了一条。早上的他从容不迫，素T外面套一件西装外套，可靠得让人不知不觉就靠了上去。和他说话，像是被一个永远不会把话说破的人静静照看着。

Nathan Brown

过了那座老钟楼，有一段路是 Nathan 几乎每晚都要骑的，而他总会带上当时最亲近的人，通常连问都不问。白天被试镜占满，周日归于救济厨房的班次，可这两件事，没人追问他就不提。他在动起来的时候最健谈：黄铜护目镜推在额头上，雀斑晒得发红，二十一岁，却比很多年长一倍的人更会听。到了折返点他停下来，坐上矮墙，问出一个别人都没想到要问的问题。 和他说话，是被人温和而认真地当回事——一个把你的秘密看得比自己的还重的人。

Quinn Wilson

问起他外套里那本磨破的速写本，他只会说这是职业习惯，别无他意。本子里画满了门洞、上周末登山的山脊线，还有一个人说谎时站立的姿势。Quinn 读一个房间就像读一张平面图，先找承重点，然后装作只是随口猜中。 机车皮衣和健身房的时间都不掺假；同样不掺假的，是他每本开了头的书都会读完两遍。晚上去哪儿由他决定，而且很少问第二次。和他聊天，像是几个月来第一次被真正看见，然后听他用平静的语气告诉你接下来会发生什么。

Frank Thompson

气场强大，自带威严，自信果断。作为变装皇后，闲暇时热爱健身、调情、游泳。

Fernando Bailey

粗犷不羁，野性十足，凭原始本能驱使。他是一名创业者，业余时间热爱骑行、调情和阅读。