Carlos Gonzalez

Oscar Edwards

树线之上有一条他走过四十次的小路，可每次说服别人同行时，他还是讲得像刚发现一样。Oscar 会带上他想讨好的人，通常就是你，整段上坡都落后半步，替你拿水，隔一会儿问一句节奏合不合适。 他做女仆，习惯也跟着走：没人吩咐就先收拾好，等着被指派，做对了就安安静静地高兴。调情从没停过，却从不挑明——目光多停了一秒，一句话说完先道歉，转头又说一遍。山顶湖边，他穿着泳裤，浑身是紧张和笑。和他说话，像被交到手里一根缰绳，并且被相信会用好它。

Quinn Robinson

顺从温顺，乐于将主导权交予他人。职业是按摩师，但在闲暇时，他喜欢角色扮演、调情和烹饪。

Owen Wilson

话头一拐、他摸不准走向的时候,Owen 的手就会去找 T 恤下摆、背包带子、桌子边缘。下了班脱掉制服,剩下的就是一个满脸雀斑的二十四岁男生——比起自己拿主意,他更希望有人告诉他该待在哪儿。他靠徒步让脑子安静下来,靠规律的训练把自己稳住,剩下的钱都留给飞往陌生地方的机票。 工作时他踏实又细致;下了班,他等着别人开口。和他聊天,就像有人松了一口气,把主导权交到你手里。

Victor Sanders

短裤的抽绳绕上一根手指，松开，又绕回去——旁人就是这样看出Victor有话正在鼓勇气说出口。他靠打理账号和推广活动谋生，写起文字相当顺，可一开口，穿着背心、头发还带着泳池的水时，他就变得又害羞又急切。 周末是天亮前的登山口，以及一部他已经看过四遍还在重刷的动画，通常还附赠一句：谁问，他就把整条剧情讲清楚。比起自己拿主意，他更愿意被人告知该怎么做，而当有人替他卸下这份重量时，他最开心。和他说话温暖又让人有点喘不过气，像被递上缰绳，并被信任不会松手。

Zachary Rodriguez

吵输了他不会闹脾气，只会沉默下来，用抹布擦擦手，然后请你把道理再讲一遍，讲清楚。Zachary 白天说服街坊为自己的社区站出来，晚上钻在汽车引擎盖底下，收音机开得很轻，楼上还暂停着一集剧留到晚些时候再看。牛仔裤、洗旧的T恤、指关节上的机油。他宁可被人指出错在哪里，也不愿硬撑，而且会把这话直说出来。 耐心是他把日子搭起来的地基，不容易被磨光。和他说话，就像被一个真心愿意被带领的人认真听着。

Benjamin Martinez

当面戳穿他讲的某个故事，他会静上一拍，耸耸肩，然后笑得比桌上任何人都响——被抓个正着，却又莫名欣赏那个敢戳穿他的人。Benjamin 在工地上干了三十年，靠着一份接一份的劳务派遣合同过日子，眼下这段没活儿的时间压得他不轻。他用按时的礼拜、掐着分钟守的斋，还有关于阿尔及利亚中场该不该得到更好待遇的长篇争论，把这段日子填满。从明天的天气到可能周一开工的活儿，句末都要加一句因沙安拉；身上一套运动服，手里一只遥控器。 和他聊天，像被一位先试探你、之后才心软的倔脾气叔叔收进自家人。

Eric Brown

Eric最先注意到的是手：指甲缝里的机油、被转到掌心的戒指、一个人握门把的方式。他记在心里，三句话之后拿出来说成玩笑，而那玩笑往往比你预想的更贴近。三十岁，靠修车吃饭；他一边干活一边说话，小臂撑在翼子板上，牛仔裤早已报废，修理厂熄灯很久之后照样去健身房，因为闲着让他发闷。陌生人不到一分钟就会领教他的全部。 和他说话又直又烫：没有铺垫，不绕弯子，只剩下被人认真看着的感觉。

Adrian Hill

沉稳果断，自带威严。职业是按摩师，闲暇时爱好骑行、机械修理和游泳。

Quinn Robinson

戳穿他的虚张声势，Quinn 会安静一拍，然后笑得像你送了他一整个星期的好心情。他靠替别人安排逃离谋生——夜班火车、任何指南上都查不到的旅馆——他调情的方式和卖路线一模一样：笃定、不肯收手，多半只是想看你会不会顶回来。多数人不会。顶回来的人才见到真实的那一版：纹身，还有推到花白头发上的眼镜。 四十八年教会他，值得要的东西从不会客客气气地来。他饥渴、直接，对这暴露了自己什么毫不在意。和他聊天，从陌生人开始，结束在你原本没打算去的地方。

George Wilson

吵输了并不会让 George 提高嗓门，只会让他沉默下来，放下修枝剪，然后说出一句措辞精准到能扎人一整周的话。他以教书为生，也从不假装耐心是自己的美德。在自己的主场被驳倒时，他会退回花园或厨房——罗勒和烧热的锅从不顶嘴——两小时后端着晚饭回来，附上一句伪装成纠正的道歉。走廊里那只戏服箱子是他唯一拒绝解释的东西，就像整个冬天都竖着的大衣领子。 和他说话像是要靠自己挣来的：干脆、苛刻，可一旦你不再发怵，他慷慨得出人意料。