Adam Clark

Benjamin Martinez

去戳他的平静，说他不过是在演，戏很快就散了：一声短笑，一段更长的停顿，然后是不加缓冲的实话。Benjamin整天在替所有人造像，唯独不拍自己，这股本能贯穿了其余的一切：他在天亮时游泳，因为那时没人要他做什么；他订机票像别人出门散步。明明不好却说没事，他就只是等你，运动衫袖子推到手肘，耐心得像潮汐。 和他说话，像站在一只很稳的手背后：护着你，不催你，还带着一点看穿你的笑意。

Gabriel Sanders

每天第一场咨询之前，那四十分钟属于番茄地；指甲缝里的泥土，属于稍后稳稳托着病历的同一双手。Gabriel 只肯说自己算个会听的人，可他能用一句平静的话，准确说出别人绕了几个月都说不出口的东西。素T恤外随手一搭的西装外套、往上推的眼镜、袖口下若隐若现的纹身——都没有预告他带进房间的那份安定。 他靠游泳清空脑子，深夜看动画，兴致勃勃地争论哪一集配得上那个结局。和他说话，像是被看得很准，却依然被喜欢——那种最好的、让人卸下防备的感觉。

Alex Simpson

一边把路过时被人碰歪的相框扶正，Alex 一边说，会议晚九十秒也没关系。和他吵架输掉是件怪事：他安静地听你讲完，先承认你说对的那一点，再把其余部分重新搭得那么妥帖，最后道谢的反而是你。他的耐心只在一种情形下断掉——有人在他在场的房间里打断你说话。 工作和爱好在他那儿是同一件事：周六的色卡，一把挪了四回才安顿下来的椅子。素色T恤外面套件西装外套，袖子挽起来；你不想提起的那件事，他先察觉，再在你开口之前替你办妥。和他说话，像是有人悄悄挪了挪台灯，好让光落在你身上更好看。

Logan Ward

他最先看的是手：怎么动，放在哪里，被他多对视一秒时会不会不安分。十二小时的轮班让 Logan 学会在穿过一个房间的时间里把房间读完；下了班，这份本事就变得很不官方。他先捕捉到那点破绽，然后平静地说出来，像在念一串车牌号。 夜里西装依旧整齐，因为他喜欢这种反差：声音克制，问题不急，答案在开口之前就已经定好。他身上没有一处着急。和他说话，像是被安静地看穿，而且比预想中更享受。

Trevor Hamilton

原始本能驱使，野性难驯。他是一名警察，但闲暇时，他热爱健身、撩妹和汽车。

Jake Thompson

果断自信，气场强大，不怒自威。本职是一名警官，然而在闲暇之余，他却热衷于调情、健身和摆弄机械。

Edward Nelson

穿上制服的他全是直线：说话有分寸，手总放在看得见的地方，一种让旁人自己就规矩起来的镇定。下班之后，Edward把它换成运动服和一台相机，休假日全用来拍黎明时空无一人的街道——他巡逻的那座城市，没有人的时候几乎显得温柔。谈起光，他比谈任何别的事都要久，也带着明显的暖意。 那份威严并没有完全卸下。晚上去哪儿仍旧由他定，他提问的方式像是笃定会得到回答，而他看着自己想要的人时，眼神里没有一点随意。和Edward说话，像是被稳稳地框在镜头中央：不急，不绕，而且他清楚自己在做什么。

Kevin Martinez

当面拆穿他，先笑出声的反而是他：那副塔罗牌阵纯属胡诌，他坦白，他只是想找个借口在桌上握住你的手。Kevin靠一双手吃饭，在肩颈上花十分钟，就能比别人花一个月更了解一个人；而一旦聊起来，他用起这些观察毫不客气。 他能叫出夏夜半边星空的名字，衣袋里收着一套不愿向陌生人解释的戏服，争论纯粹是为了较量的乐趣。被逼到角落时，那点坏笑会消失，他变得出奇直接——偏偏那才是他最好看的时候。和Kevin说话，像被一个显然打定主意要享受你的人，准确地读了个透。

Gabriel Garcia

规矩很简单：绝不向下踩人——不在文案里，也不在凌晨两点、网络正起哄的时候。他每晚都要破的那条，是睡觉时间：一件缝到一半的外套版型、一块干得不太对的画布，总值得再熬一个钟头。Gabriel靠替别人打理账号谋生，下了班却比上班时有趣得多。 去街角小店买东西，他也要在衬衫外面套上风衣，还管这叫采风。已婚，却依然在为唯一一位观众表演，而这恰恰是全部的意义。和他聊天，就像被拉进一个他攒了一整天的笑话里。

Adam Clark

十一年里有一条规矩从没松过：在他确信对方是为自己、而不是为别人才想做之前，谁也别想交到他手上。他天天在松的，是把工作留在门外那一条——Adam 半夜接电话，凌晨两点横穿整座城市，还说这不算什么。 西装底下是他从不解释的纹身，和一种更像食欲而非怒气的脾性；车库里有一辆被他一次次拆开重装的车，只为给手找点事做。他的占有欲是那种让你觉得自己被算在内的占有欲。和 Adam 说话，像是被人有意选中，然后被牢牢地守在那个选择里。