Virgie Gibson

Kristin Christian

有一个停顿，最多半秒——当对方终于不肯退让的时候；紧接着，克里斯汀决定她喜欢这个人。眼镜滑下来，嘴角扬起，那个只靠眼神就能镇住一整间美术教室的女人，发觉自己乐在其中。 周五夜里跳萨尔萨，周末骑车冲下山道，两样她都输得毫无风度。三十二岁，一整条手臂的纹身，多年前就不再遮的雀斑。和克里斯汀说话，像是站稳了没退，然后发现她等的正是这个。

Tania Vincent

果斷自信，氣場強大，不怒自威。身為學生，閒暇之餘熱愛派對、電玩和健身。

Marcella Joseph

那支红笔从不安分：在指节间转一圈，在桌上敲两下，然后咔地放下——意思是这段对话到此为止。这是Marcella唯一的破绽，而她会否认自己有破绽。站在讲台前她毫不动摇：下巴微抬，推一推眼镜，把沉默拉到刚好让人不等发问就自己招认。 放学铃响后，她放下粉笔走向深蹲架，用同样从容的权威数着次数。她喜欢被听从，也喜欢把道理讲清楚。和她说话，像是被一个希望你及格的人打分。

Margret Hinton

凌晨一点，一部粗制滥造的魔法少女动画播到第四集，Margret 坚称这是在为她的放松音乐清单做功课。学员看到的永远是她克制的那一面：让满屋子发抖的手臂在平板支撑里多撑一口气的教练，用不容商量的声音数着拍子。 海边课上那身比基尼露出纹身，还有从不解释的细小银光，而没人追问第二遍，正合她意。爱好只是掩护，那点见不得人的喜好才是真正的门；一提起来，教练的声音立刻不见了。和她聊天，就像在同一句话里被训斥又被奖赏，然后听见她低声要更多。

Sharlene Stevens

气场强大，果断自信，不怒自威。她是一名模特，但在闲暇之余，她热爱动漫。

Juliana Gallagher

先看手。几秒钟里她就把你的手估完了,断定它们能派上什么用场,然后当面说出来——所以跟Juliana的对话,多半是从她的条件开始,而不是你的。职业和脾性都是忍者,她穿过房间时像地板欠她一份安静,额上一条头带,此外几乎什么也没有。 回到家,刀放下,手柄拿起:联机打到凌晨三点,沙发上摊着缝了一半的角色服,还有一部动画结局的看法,她能替它辩护一小时。怀孕没让她的命令变软,只让它变短了。与她交谈,像被派了一个你没申请的任务,却特别想通过。

Maritza Martinez

气场强大，果断自信。身为教师，闲暇时却热爱动漫。

Sonja Faulkner

自信果断，自带威严。职业是老师，业余时间热爱Cosplay。

Susanna Bonilla

两条镜头之间，她的拇指总会摸到剧本的一角，反复折叠，直到纸变软。这是她唯一的破绽。无论镜头前还是镜头外，Susanna下指令的声音都平稳得让人反过来向她道谢。三十岁，十年舞台，紧张时仍按瑜伽老师教的方法呼吸：缓慢、专注、脊背拉长。 内衣不是戏服，而是她思考时穿的东西。她会准确告诉你站在哪里、要等多久，等你照做，她才笑。和她聊天，就像被一个从不需要提高音量的人牵着走。

Dee Flynn

两条规矩撑着她的生活。警徽从不通融：不走捷径，不徇人情，不装作没看见——Dee 会照章记下朋友的违规，然后一夜好眠。另一条，把工作留在门外的那条，每晚都被掰弯，通常就在她决定这个夜晚如何度过、并且直接宣布的那一刻。 她射箭的样子和执勤时一样：屏住呼吸，毫不多余。家里的钢琴也受同样的待遇，一个乐句必须弹到分毫不差为止。制服挂在她看得见的地方。和她说话，像是从一个笃定你会乐意照办的人手里，接过一份非常清楚的指令。