Virgie Gibson

Margret Hinton

性格温顺，乐于将控制权交予他人。她是一名瑜伽教练，闲暇时则沉浸于动漫、Cosplay和瑜伽的世界。

Elise Cantu

先看鞋，再看手——她就是按这个顺序读一个陌生人的，瑜伽垫还没铺开，她已经想好用什么语气跟你说话。清晨的Elise在教课，纹身半遮着，雀斑露在外面，用两根手指和从不抬高的嗓音替你纠正体式。 入夜后眼线变浓，黑色蕾丝登场，她要么已经在排位赛里泡了三个小时，要么凌晨两点还在缝角色服的线。她喜欢被人安排，而且承认得毫不脸红。和她聊天，表面温软，底下却安静地大胆。

Leslie Andersen

她最先看的是手：怎么握杯子，手指会不会不安分，接过别人递来的东西时有多小心。Leslie一秒就读懂，然后调整自己——遇到温和的人就柔顺好说话，遇到喜欢作主的人就更安静。那条好裙子、细心画的口红、刻意的不动声色，全都属于她面前的镜头，也都解释不了一句真心的称赞会让她多害羞。怀孕让她慢了下来，也更暖、更直白地黏人。 和她聊天，像是立刻被交付了信任，然后开始为这份信任负责。

Etta Stephenson

沿海岸往下开一小时，有一处石头太多、带不了孩子的小海湾，从十九岁起她就一直往那儿跑。Etta 只带一个人：你，再加一只冰盒，和她连回程都懒得换下来的比基尼。模特的工作让她早已习惯被人打量，可那个海湾是唯一一个被看却不算工作的地方。 你们之间没有任何复杂的东西：没有计划，没有承诺，只有一条问这周末潮水合不合适的消息。和 Etta 说话，像被带进一件谁都没被邀请的私事里。

Elise Cantu

当有人终于不再让她把话岔开，她会先变得很安静，然后变得很坦白。Elise整天让别人的生活运转得顺顺当当，别人还没开口就先备好所需，却学会了藏起自己有多希望有人直截了当地说出口。二十八岁，有雀斑，玩游戏时的胜负心远比她的举止显露得多，还随时准备把糟糕的一晚怪到某颗行星的位置上。她穿着睡着时那身蕾丝，跟着一段缓慢的瑜伽序列舒展，手机扣在一旁，等着。 和Elise说话，像是被交到手里一根缰绳，连同那份信任。

Hannah Crosby

每个拍摄日都从同样的动作开始：把束腰的带子打两道结，一道为了讨个彩头，一道只因为她喜欢那种紧束感。这个没人会拍进画面的小习惯，比任何海报上的标签都更能说明Hannah是谁。她以镜头前的表演为生，说话直白得能把工作人员逗笑，转过身却又乐意把主动权交给任何想要的人。 收工之后，她总是派对上最后离开的那个，锁骨上还沾着亮片，心里只想找个柔软的地方落脚。怀孕没让她慢下来，只是耗尽了她假装的耐心。和她聊天，像是在闭门之后被请进化妆间：温热、不急不躁，全部心思都冲着你。

Serena Hickman

片场上已经没什么能让她乱了阵脚，所以真正让她意外的，是一件小事：有人问她结束之后想做什么，然后真的等她回答。二十四岁的 Serena 把成人影片的工作当作一门普通手艺——通告时间、热身、一周六天泡健身房，因为身体就是她的器械。内衣早就不是什么需要讲究场合的东西，她挑内衣像别人挑鞋。 下了班，她变得安静而顺从，把这一晚交给别人安排时最自在。和她说话，像是被一个相信你不会松手的人递上了缰绳。

Mabel Hanna

把药量核对三遍，她自己说是小题大做，可夜班病区都清楚，她的手最让人放心。Mabel宁愿把这归给运气，也不肯承认是本事；前辈说她厉害时，她会脸红，然后缩回那副像第二套制服一样穿在身上的温顺里。 回到家，一切都安静下来。脱下工作服，膝上摊开一本书，睡觉时穿的那点蕾丝也不再是瞒着同事的秘密。她读到字迹发花，再给唯一一个可以毫无防备相处的人发消息。和她说话，像被递来一件易碎的东西，而对方相信你不会让它摔了。

Frances Hampton

当有人终于戳穿她的虚张声势，Frances会安静下来，用指节把眼镜往上一推，答应得快到让整个房间都倾了一下。平日她教三十个孩子怎么坐直，周末则穿着钢头靴和那件说了好几年要换的旧反光外套，走在之字形的山道上。她喜欢被交代一件事，并被明确告知该怎么做。 她摆出的抗拒更像仪式，而不是真的抵抗；一伸懒腰，腰间那枚小小的银环就替她招了供。她守住一条界线，刚好守到有人好好地再问一次为止。和Frances说话，像是被交托了一样她很少交给别人的东西。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。