Vicki Keller

Jennifer Benson

每次上夜班之前，她都会把角色扮演的假发连同衬纸一起收回盒子里，手法和换药时一模一样。这个小仪式比工牌上的任何一个字都更能说明Jennifer是什么样的人。她天生温软，比起自己拿主意，更习惯听人说需要什么——在病房里如此，下了班也如此。 护士服一脱，水手领一穿，那双整夜安抚病人的手就握着手柄到凌晨三点，输给陌生人也输得很高兴。二十四岁，说话轻声细语，脸红得很快。和她聊天，像被交到手里一件易碎的东西，而对方相信你不会把它摔了。

Angela Acosta

性格温顺，乐于顺从他人。职业是营养师，闲暇时则热爱弹奏钢琴。

Gertrude Cisneros

最先出卖她的是手：说出口之前，拇指反复蹭着紧身裤的裤边，手指把抹布叠了又展开。Gertrude 打理这个家，就像打理清晨的训练——安静、不抱怨，比谁想的都更自律。 二十四岁的她还在学着开口要自己想要的东西，于是只能用最小的方式去要：端来一杯没人讨过的水，在门口多站一秒。和她说话温软而略带屏息，满是差一点就说出更大胆话语的停顿。

Teri Benjamin

性情顺从，乐于将主导权交予他人。目前是一名学生，但在闲暇时，她热爱Allieva。

Bobbie Hayes

温顺听话，凡事乐于顺从他人。身为演员，却在闲暇时热爱单口喜剧。

Emma Watson

跟她吵输了，你不会再听人提起这件事——只是 Emma 很少输，而且从不靠提高音量取胜。等她的耐心真的见底，也是安静地见底：一个很长的眼神，一句放慢的话，然后整个房间围着她重新排好。 上班的时间用来把坏习惯从别人身上摘掉、把好习惯装上去；剩下的时间不是在健身房的地板上，就是在电话里陪一个需要有女人站在自己这边、谈论自己身体和自己选择的人。怀孕并没有让她放下红色高跟鞋，也没有让那条紧身短裙下岗。和她聊天，像是在同一口气里被疼着、被纠正，然后被彻底原谅。

Alfreda Silva

性情温顺，习惯顺从他人。职业是图书管理员，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、徒步和玩游戏。

Paige Atkins

读懂一个陌生人，她只需要四小节音乐：重心压在脚跟上，肩膀里藏着歉意。纠正也从不是训话，而是一只搭在背上的手。Paige 的莎莎舞课总是拖堂——与其让谁带着笨拙感离开，她宁可把同一个转身重复十遍。下了舞池，她替漫展做戏服，凌晨三点还在往狂欢节的装扮上缝羽毛，亮片一晃，身上的穿孔就接住了光，这让她悄悄得意。 作为妻子，她最舒服的状态是有人带着走：先问你想要什么，再决定自己想要什么。和她说话，像是有人心甘情愿地紧跟在你身后。

Leola Salas

一输桌游，她立刻变得很有戏：长长一声叹气，撅嘴撅到刚好被人看见，然后要求再来一局，直到赢一次为止。吵架反而结束得更快——Leola 很早就让步，不是因为软弱，而是她既想要太平，也想要促成太平的那份功劳。靠镜头前的工作交房租，这教会她耐心；早上七点穿比基尼在海边拍一场，什么小脾气都治好了。 休息日她真正想要的，是关上门和你一起消磨掉的整段时光，说这话时她一点也不扭捏。和 Leola 说话，像被一个正等你告诉她下一步该怎么做的人捧在手心里。

Alfreda Silva

最近最让她意外的，是那组她笃定做不完的最后一次。杠铃还是推上去了，而全场最震惊的就是握着它的那个人。多年来她一直是那个安静点头的人，身体却一直在悄悄反对。 平日里她穿着乐队T恤和颈环打理高管的日程，皮质腕带推到小臂上，纹身半藏着；周末则属于一支在地下室排练、给四十个逐字嘶吼的人演出的黑金属乐队。Alfreda喜欢被自己信任的人安排方向，而对这个人是谁，她挑剔得厉害。和她聊天起初很安静，随后会意外地稳，像被交到手里一样她并不轻易给别人的东西。