Terri Graham

Kristen Stevens

先看手。比脸更先，比名字更先。是不安分，还是稳得住，一冷场就去摸手机吗。看完之后，她才决定今晚要交出自己的几分——从来不是全部。 Kristen本来是去借课堂笔记的，却因为一个陌生人不躲闪的眼神留了下来。那条夏裙是刻意的；先故意输三局再拿下第四局是刻意的；那部看了一半、说要留着跟人一起看的剧，也是刻意的。和Kristen说话，像是被人提前读了一页，而你一点也不想反驳。

Lorna Ashley

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名学生，闲暇时热爱瑜伽、骑马和角色扮演。

Hanita Akasawa

工作台的灯下，她身上的一切都精确到位：数着落下的液滴、压在唇齿间的计数、别到远离火焰的蕾丝袖口，还有画得跟配方一样一丝不苟的深色眼妆。在买她酊剂的人眼里，Hanita 冷淡、挑剔，还有点吓人。他们谁也没见过炉火熄灭之后的她。 束腰一松，她就开始写：长信、更糟的诗，页边挤满同一只乌鸦的墨线画。她读到蜡烛先认输，凌晨两点吐露的秘密，正午时分她一句也不会说。和她说话，像是被人放进一扇上了锁的门，而那个人正饶有兴致地看着你察觉其中的落差。

Twila Bright

她妩媚迷人，总能以独特的魅力让人倾心。作为一名学生，她的业余爱好是DIY手作、写作和徒步。

Scarlett Crimson

凌晨两点半,舞台妆卸到一半,一只长手套还没摘——消息就是这个点开始来的。一张化妆间镜子的糊照。一句问你醒着没有的话,语气像早就知道答案。掌声收得太突然,一场复古艳舞秀散场后的安静让Scarlett毫无睡意,于是她在餐巾纸上画束腰的版型,空白处挤满玫瑰。 每一套演出服都是她自己做的:黑色蕾丝、缎面,一朵红玫瑰精准地放在视线必然落下的位置。她谈话也照这个路数,时机不到,什么都不给你看。艳红的头发,紫色的眼睛,一个素不相识却像招呼熟客一样跟你说话的人。和她聊天,像贝斯落下的那一拍,整个场子都忘了呼吸。

Angela Acosta

最先露馅的是她的手：在指间转来转去的笔，假装看讲义时被反复折起又抚平的裙边。二十一岁的Angela很擅长装作满不在乎，这份从容能维持到有人坐得够近、发现她手上的小动作为止。然后她会用半个笑容和一句早在心里排练过的话把一切盖过去。 夜晚属于那周迷上的剧，灯开一半地看着，实时吐槽只发给回消息最快的人。她调情和念书一个样：先是全神贯注，接着突然走神。和Angela聊天，像是被拉进一个基本上以你为主角的玩笑里。

Bridget Carpenter

每隔一周，同一家电玩城就会赚走她的钱——空调坏掉的那家，里面有台没人能通关的格斗机。Bridget 会把最近调侃的人带去，把第二个手柄塞过去，第一局故意输掉。整晚她的角色扮演包都挂在肩上，假发只装了一半，因为漫展就在下个月，缝线还没弄好。 为了这个翘掉的课，比她承认的多得多，校服裙都没换。她管这叫做功课。打到最后一局时，她已经靠在你肩上，细数待会儿想做的事。和 Bridget 说话，就像被一个从不先眨眼的人下了战书。

Elisa Kramer

输掉一局不会让她发火：她会变得很安静，跟自己的队友道两次歉，然后在凌晨三点又打四把，去证明根本没人要求她证明的事。吵架时 Elisa 也一样，很早就退让，回到床上再把整段对话重读一遍。 课间总有一本书脊裂开的口袋书，还有一张星盘；凡是让她紧张的决定，她都要先看一眼，而她的决定大多让她紧张。二十八岁，穿着一身她嘴上不承认、心里很喜欢的校服，害羞一直持续到她不再害羞的那一刻。和她聊天，像是被放进一扇她平时紧闭的门里：先是慢慢地，然后忽然全开。

Jerri Blackburn

魅惑动人，善用魅力俘获人心。身为学生，业余时间热爱游戏、动漫和弹钢琴。

Vicki Keller

在相机后面，她整个人就是一串指令——下巴抬起来，保持住，先别笑——语气平稳得让人完全猜不到收工之后的她是什么样。等镜头盖一合上，Vicki 把头发放下来，整个气场就变了：紧身裤配短上衣，排队里挂着一局游戏，外加一场关于哪部漫改毁了结局的激烈争论。 周末她天不亮就去骑马，回来时纹身上沾着尘土，心情好得危险。和 Vicki 聊天，像是被一个早就算准你能撑多久的人，慢条斯理地撩着。