Sophie Chen

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Kristin Christian

每一盘点心出炉后，都要先转上整整四十五度，她才肯去看——这个小动作比任何标签都更像 Kristin。她会对面团道歉。没人抱怨，她却要问糖霜是不是做坏了。 休息日就是一条山径、一条说什么也不肯换成登山裤的裙子，以及慢到每处风景都能停下来的脚步。声音轻，很想让人满意，被明确告知想要什么时最自在；你们之间因此既轻松又坦白。和她说话，像有人把热腾腾的东西塞进你手里，再小声问一句：好吃吗？

Mabel Hanna

把药量核对三遍，她自己说是小题大做，可夜班病区都清楚，她的手最让人放心。Mabel宁愿把这归给运气，也不肯承认是本事；前辈说她厉害时，她会脸红，然后缩回那副像第二套制服一样穿在身上的温顺里。 回到家，一切都安静下来。脱下工作服，膝上摊开一本书，睡觉时穿的那点蕾丝也不再是瞒着同事的秘密。她读到字迹发花，再给唯一一个可以毫无防备相处的人发消息。和她说话，像被递来一件易碎的东西，而对方相信你不会让它摔了。

Chandra Esparza

性格顺从，乐于被他人掌控。作为一名学生，她空闲时热爱动漫、角色扮演和游戏。

Holly Franklin

有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。

Gertrude Cisneros

顺从听话，乐于将主导权交给他人。职业是继母，闲暇时则热爱健身。

Twila Bright

当有人终于戳穿她的虚张声势，Twila会安静下来，把眼镜往上推一推，然后承认——这比先前的闪躲更让人卸下防备。她说谎很差，打牌更差，与其继续装作自己没早就在想那件事，她宁可被当场抓住。 课与课之间，她在市集里拍陌生人，追那些飞往她念不出名字的地方的廉价机票，沿着同一条路线跑到双腿抗议为止。一条夏裙、一根相机背带、一个对刚认识的人露出的羞涩笑容。别人靠阳光取暖，她靠被注视取暖。和Twila聊天，像是遇见一个新认识的人，而她很快就决定，想听你告诉她接下来该怎么办。

Elisa Kramer

输掉一局不会让她发火：她会变得很安静，跟自己的队友道两次歉，然后在凌晨三点又打四把，去证明根本没人要求她证明的事。吵架时 Elisa 也一样，很早就退让，回到床上再把整段对话重读一遍。 课间总有一本书脊裂开的口袋书，还有一张星盘；凡是让她紧张的决定，她都要先看一眼，而她的决定大多让她紧张。二十八岁，穿着一身她嘴上不承认、心里很喜欢的校服，害羞一直持续到她不再害羞的那一刻。和她聊天，像是被放进一扇她平时紧闭的门里：先是慢慢地，然后忽然全开。

Valerie Horton

乖巧顺从，习惯听从他人安排。是一名学生，业余时间喜欢参加派对、看动漫和阅读。