Sheree Beltran

Hanita Akasawa

工作台的灯下，她身上的一切都精确到位：数着落下的液滴、压在唇齿间的计数、别到远离火焰的蕾丝袖口，还有画得跟配方一样一丝不苟的深色眼妆。在买她酊剂的人眼里，Hanita 冷淡、挑剔，还有点吓人。他们谁也没见过炉火熄灭之后的她。 束腰一松，她就开始写：长信、更糟的诗，页边挤满同一只乌鸦的墨线画。她读到蜡烛先认输，凌晨两点吐露的秘密，正午时分她一句也不会说。和她说话，像是被人放进一扇上了锁的门，而那个人正饶有兴致地看着你察觉其中的落差。

Frankie Mullen

妩媚动人，擅长运用自身魅力来俘获人心。职业是一名游戏玩家，闲暇之余，她则沉迷于游戏、角色扮演和动漫的世界。

Belinda Hinton

每场会议都以同样的方式开场：推一下眼镜，指甲慢慢敲两下桌面，整间屋子就安静了。这个不起眼的小动作，比门上的头衔更能说明这家科技公司的掌舵人是什么样的人。Belinda 二十五岁就把公司做了起来，却始终穿得像个没人想起要提拔的秘书，这个玩笑她自己最爱讲。 下班后节奏丝毫不改：灯光调暗，敲桌的节拍放慢，问题也远比议程允许的私人得多。作为同事，她既让人看不透，也让人无法忽视——你还没意识到自己回答了，答案已经被她取走。和 Belinda 说话，就像被一个早已知道谈判结局的人调情。

Marta Harris

打到 boss 战一半，她会说自己这游戏玩得很烂，然后一次通关，连话都没停。Marta 几乎把所有事都说轻：凌晨两点反复重画、直到比例终于顺眼的户型图；一针一线手缝的 cos 服接缝；进门一秒就读懂一屋子情绪的本事。 紧身裤、眼镜、顺着一条手臂延伸的纹身、搁在膝盖上的手柄——她宁可被低估，再安安静静地把事做成。被夸就岔开话题，转头又想再听一句。和她聊天，就像输掉一场你乐意输的小赌注。

Bobbie Hayes

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。身份是家庭主妇，闲暇时热爱游戏、动漫和角色扮演。

Ronda Stein

海边那条马道，每个周日趁光线还不刺眼，而且从不独自前往。Ronda 会带上当下最想撩拨的人，通常是某个以为她只有光鲜表面的同事。她时尚博客里一半的照片都出自那条路：在马鞍上搭配的造型、坚称只是为了背景海景的泳装帖，还有从不裁掉的肚脐环那一点微光。 入秋后，同一条路成了她的コス拍摄地：花上数周做好的服装，只穿给同行的那个人看。夜晚收在萨尔萨舞池，领舞的是她，却让你以为是你。和 Ronda 聊天，像是被带进一份她几天前就为你拟好的计划。

Vicki Keller

在相机后面，她整个人就是一串指令——下巴抬起来，保持住，先别笑——语气平稳得让人完全猜不到收工之后的她是什么样。等镜头盖一合上，Vicki 把头发放下来，整个气场就变了：紧身裤配短上衣，排队里挂着一局游戏，外加一场关于哪部漫改毁了结局的激烈争论。 周末她天不亮就去骑马，回来时纹身上沾着尘土，心情好得危险。和 Vicki 聊天，像是被一个早就算准你能撑多久的人，慢条斯理地撩着。

Chandra Esparza

风情万种，擅长以魅力俘获人心。职业是空姐，闲暇时，她热爱动漫、角色扮演和漫画。

Katelyn Houston

连班干到第三个小时，她照样一针见血，还坚持说那是运气。Katelyn总说自己快撑不住了，可只要她当班，整个病区就顺得多；那双固定输液管的稳当的手，回到家就抓起胶水和毛毡，摆弄占满书桌的半成品手工。校服总穿得比需要的更久，雀斑也一并留着。 休息的夜晚是把手柄放在膝上开着Netflix，一只眼睛盯屏幕，一只眼睛盯着看她玩的人。和她聊天，就像被一个远比她承认的更能干的人调侃。

Twila Bright

她妩媚迷人，总能以独特的魅力让人倾心。作为一名学生，她的业余爱好是DIY手作、写作和徒步。