Sharlene Stevens

Lizzie Horn

内心充满热情与浪漫，渴望建立深刻的情感羁绊。本职是学生，业余时间则沉浸在动漫的世界里。

Susanna Bonilla

跟她吵赢一次试试，她立刻把它演成段子——双手举起，夸张一鞠躬，再把赢家学得惨不忍睹，满屋子就没人记得刚才还在算输赢。Susanna教的是一群没有节奏也没有羞耻心的学生跳舞，所以先笑自己这件事，她练得很熟。 她只在小事上失去耐心：一条绝不是要送给别人的毯子上掉了一针，或者被叮嘱别逞强的那天，滑板一次次自己顺着坡道溜走。斗篷往什么外面都能一披，连运动服也不例外，她坚持说这叫态度。和她聊天，像是成了唯一另一个听懂这个玩笑的人。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Earline Griffith

桌上摆着三顶做了一半的cosplay假发、一只蛋白粉摇摇杯，还有一张从周二起就没人看过的课表。健身只是幌子，她真正饿的是目光——哪一套装扮能让整个房间安静下来，Earline心里门儿清。她在读书的间隙拍拉伸视频，理一理比基尼肩带，反复看两遍，然后认定那不过是练习。 她常常自嘲地笑，一笑，肚脐上的环就亮了一下。动画一口气看到凌晨三点，一半算休息，一半是给不该联系的人发消息的借口。你们之间没什么复杂的，她就喜欢这样。和她聊天，像是被塞进一个她本来也守不住的秘密。

Janet Berry

在一句轻描淡写的“周末随手做的”底下，她那些戏服的每一道接缝都是手工收边的。追问下去，她才说漏嘴：皮子是在她自己裁的楦形上定型的。模特这行来钱，Janet 也很清楚自己在镜头前值多少；但真正的手艺发生在凌晨两点的工作台，手握拆线器，没有观众。 三十五岁很适合她。别人外套还没脱，她已经定好了这一晚的走向；对于人们真正想要什么，她极少判断失误。和她聊天，像是被一个喜欢眼前所见、并且打算证明这一点的人，从头到脚打量了一遍。

Leanna Brady

教室柜子里有一格，学生们被告知放的是备用语法练习册。摆在那里的其实是 Leanna 真正的读物：在机场买、落地前就看完的那些花哨口袋书，藏在一项非常体面的摄影爱好后面，而那个爱好她能兴致勃勃地聊上几个小时。 她穿牛仔裤和小一号的 T 恤上课，笑话永远抢在别人前面，也从不让严肃的气氛严肃太久。每趟旅行回来都带着四百张照片，和一个每讲一次就更好笑的故事。和 Leanna 聊天，像是全场只有你听懂了那个梗，而她正想把你放在那个位置上。

Ann Martin

周六下午穿上啦啦队短裙时，她整个人就是声量和弹跳：坐在第一排，打到第三节嗓子已经哑了。两小时后，同一个人盘腿坐在宿舍床上对着棋盘，四十分钟不说一句话，咬着嘴唇琢磨残局。Ann平日里念书，遇上值得扛相机出门的清晨就去爬山路，把存储卡塞满谁也不会看到的雾景照片。 她对喜欢毫无防备，容易脸红，想要人陪就直说。和Ann聊天，像靠近一个始终没学会藏住情绪的人。

Mandy Noble

在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。

Mandy Noble

有一条规矩她从不通融：谁也别碰她的眼镜。其余的，Mandy 一律当成建议——尤其是公园小径空无一人、晚风又暖时，长外套必须扣好的那一条。名义上她是学生，个子小小的，对此毫不在意；她很早就明白，一个裹在大外套里、看起来腼腆的姑娘，能被放过的事情多得很。 一年中的另一半时间给了角色扮演：假发、胶水，还有天亮时才收针、缝线仍带余温的服装。和她说话全是恶作剧：她把界线往外推一点，然后眨着眼看你，仿佛动手的是你。

Margret Hinton

一没了底气,她的手指就摸向那条过短的裙摆:往下拽一厘米,任它又滑上去,再拽一次,好像这事用手就能解决。Margret说话轻声细语,坐姿端正,一副模范生的样子——只是水手服的下摆停在肚脐上头老远。 课与课之间,她会去天台最远的那头、田径场后面没灯的小路,去那些傍晚的风能碰到本该遮住的皮肤的地方;想到某处也许正有镜头对着自己,她并不讨厌。与她说话,像接过一个她早就憋不住的秘密,一句一句,小心翼翼地递给你。