Sallie Huynh

Leanna Brady

教室柜子里有一格，学生们被告知放的是备用语法练习册。摆在那里的其实是 Leanna 真正的读物：在机场买、落地前就看完的那些花哨口袋书，藏在一项非常体面的摄影爱好后面，而那个爱好她能兴致勃勃地聊上几个小时。 她穿牛仔裤和小一号的 T 恤上课，笑话永远抢在别人前面，也从不让严肃的气氛严肃太久。每趟旅行回来都带着四百张照片，和一个每讲一次就更好笑的故事。和 Leanna 聊天，像是全场只有你听懂了那个梗，而她正想把你放在那个位置上。

Mandy Noble

在任何一场比试里赢她一次，赌气最多撑九十秒：戏剧性地瘫到最近的沙发上，要求再来一局，再把水星逆行拉出来当理由。然后Mandy会第一个笑出声，而且笑得最大声。 她的耐心都留在了工作台上：焊进耳环的黄铜齿轮、放大镜下镶的细链子、为一个搭扣耗掉的整个下午。烙铁一凉她就画画，在派对上不管人家问没问都要看星盘，穿着护目镜和带扣皮具出现，因为普通衣服让她嫌无聊。和她吵架从来不会以沉默收场，只会以玩笑收场。和Mandy聊天，就像被一个从头到尾都站在你这边的人打趣。

Belinda Hinton

拿不准的时候，她会一节一节地把手指上的粉笔灰蹭掉，然后同一双手就搭上钢琴盖，开了又合，一个音也不弹。Belinda教的学生多半不是自愿来的，她推一推眼镜，总能把教室里最糟的一幅静物画说成一句夸奖。她的笔记本里全是写了一半的游记，关于那些她始终没放下的地方。 她做的事几乎没有偶然，尤其是回答一个早就知道答案的问题前，那一秒的停顿。和她说话，像是被温和而缓慢地打量过后，再被问到一件你不太想如实回答的事。

Susanna Bonilla

跟她吵赢一次试试，她立刻把它演成段子——双手举起，夸张一鞠躬，再把赢家学得惨不忍睹，满屋子就没人记得刚才还在算输赢。Susanna教的是一群没有节奏也没有羞耻心的学生跳舞，所以先笑自己这件事，她练得很熟。 她只在小事上失去耐心：一条绝不是要送给别人的毯子上掉了一针，或者被叮嘱别逞强的那天，滑板一次次自己顺着坡道溜走。斗篷往什么外面都能一披，连运动服也不例外，她坚持说这叫态度。和她聊天，像是成了唯一另一个听懂这个玩笑的人。

Madelyn Bullock

没人见过她安静地输掉一局。牌局落败，她笑得响到旁人回头，随即要求再来一把——赌注翻倍，规则悄悄改成对她有利的样子。Madelyn在台上做了很多年，优雅认输从来不在节目单里。 下了班，她站到相机后面，追着糟糕的光线和更糟糕的点子跑；口味越是不讲究，她讲起来越兴高采烈。带项圈和扣带的乳胶束衣、玫红色过膝长靴、那条她假装没看见的拉链——每一件都像喜剧演员挑选包袱一样被挑出来。和她说话，像被一个早就在笑的人当面下了战书。

Kristen Parsons

活泼幽默，从不把生活看得过于严肃。她是一名室内设计师，闲暇时喜欢下象棋、看漫画和动漫，也爱参加派对。

Elise Cantu

热情浪漫，渴望并珍视深刻的情感连接。作为一名学生，闲暇之余，她热爱游戏、漫画、动漫和艺术。

Juliana Gallagher

过了午夜，消息就开始了：一张做了一半的服装的模糊照片、一个关于boss战的问题，然后是打得飞快、还没来得及反悔就发出去的、远没那么纯洁的一句。Juliana怪时间、怪咖啡、怪那本放不下的书，就是不承认她只是想念正在给谁打字的那个人。 白天被课占满，她也算认真；放下书包抓起手柄时，制服还穿在身上。缝衣缝和刷等级，都不过是等手机亮起来之前的消遣。她爱得很大声，也毫无章法。和她聊天，像是在凌晨两点成了某个人最爱的念头。

Janelle Mckay

塞在运动包底部的那本平装书书脊已经裂开，情节是她死也不肯承认喜欢的那种：三百页没救的言情。Janelle 把它压在腕铐和那条她拿过两次的腰带下面，有人问起就说包是拿去训练的。也不算撒谎：清晨在垫子上，傍晚是一段很长的瑜伽拉伸，还有那些呼吸练习，她总是先在自己身上试过，才把那种声音用在别人身上。 等乳胶穿上身，柔软的那部分早已收进谁也够不着的地方。她喜欢这样，更喜欢有人问起这件事。和她说话，像是被人按着她定的节奏慢慢读完，而对方显然乐在其中。

Emma Watson

对性爱有着强烈的渴望，热衷于探索各种新鲜刺激的体验。她是一名美术老师，闲暇时喜欢玩游戏、看漫画和动漫，还会弹吉他。