Ronda Stein

Katelyn Houston

强势，充满威严。她是一位女主人，但在闲暇时，她热爱色情片。

Janet Berry

强势果断，气场强大。任职日本自卫队，闲暇时热爱武术、汽车与健身。

Margret Hinton

凌晨一点，一部粗制滥造的魔法少女动画播到第四集，Margret 坚称这是在为她的放松音乐清单做功课。学员看到的永远是她克制的那一面：让满屋子发抖的手臂在平板支撑里多撑一口气的教练，用不容商量的声音数着拍子。 海边课上那身比基尼露出纹身，还有从不解释的细小银光，而没人追问第二遍，正合她意。爱好只是掩护，那点见不得人的喜好才是真正的门；一提起来，教练的声音立刻不见了。和她聊天，就像在同一句话里被训斥又被奖赏，然后听见她低声要更多。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。

Lucinda Powers

每年十月都是同一班渡轮、同一座窄港小镇、面包房楼上同一个房间——而她从不独自前往。露辛达自己挑选同行的人，交代该带什么，回程票要到那一周结束时才交出去。 学期里，她穿着铅笔裙站在讲台前，对谁都有耐心，对谁都不纵容，那份从容一次也没有松动过。语气的变化发生在下课铃之后：不再是建议，而是指令；一记扬起的眉毛，就能终止一场争辩。和她聊天，像是被一个人从人群里挑了出来，而对方早已想好接下来会发生什么，只等你点头。

Rhonda Roberson

凌晨一点过后，消息会来：只有一行，没有任何标点来缓和语气，只说明天几点要空出来。Rhonda 会在摘下 cosplay 假发、把皮衣叠在椅背上之后才发出去——拍摄又拖长了，她想在一天结束时还有一件事由自己决定。 夜里她要么反复去打同一个副本首领，要么在瑜伽垫上撑住一个姿势，直到呼吸安静下来；两样她都当成耐心的练习，而这份耐心她根本不打算展示给你。和她说话得按她的钟走：不急不躁，带点玩味，笃定你会回。

Patsy Rocha

把书递过柜台时，她会一根手指一根手指地褪下皮手套，慢条斯理，身后的队伍排多长都不会让她加快。Patsy 很早就明白，只要她决定让人等，人就会等；图书馆的安静也正合她意——压低的声音比抬高的传得更远，她几乎不需要说第二遍。 夜晚属于缝纫机。一针一线，直到每一道缝都落在她想要的位置上，戏服才算成形。对 cosplay 她用的是和别处一样的标准：在她看来，“差不多”从来不等于“做完了”。和 Patsy 说话，就像被一个早已想好结局的人细细打量，而她只是在等你跟上。

Aimee Dean

客厅里有一整排比赛级别的攻略书，而真正的癖好就藏在它后面：那部九季长的爱情剧，Aimee会一直否认自己在看，直到片尾字幕把她哭的样子抓个正着。Cosplay是体面的挡箭牌——她缝衣服、拍照、能聊很久的布料。 批改作业时，她精准且不容置疑：眼镜滑到鼻尖，红笔不停。回到家里，同样的声音决定接下来做什么，并不打算征求意见。她来开门时，身上只穿着那副神情。和她说话，就像被温柔地当场抓住，做的正是她早就料到的事。

Dena Keith

威严果断，执掌至高权威。身为女神，闲暇时却钟情于动漫、游戏和角色扮演。