Priscilla Sparks

Lolita Pena

强势果断，气场强大，拥有绝对的掌控力。身为总裁助理，工作上雷厉风行。然而在闲暇时，她却热衷于培养“甜心尤物”。

Beryl Matthews

先看姿势，再看手。一个人坐下只要两秒，她已经读完了含着的肩、闲不住的手指、多憋了半拍的呼吸——而且会在对方还没说完你好之前，温和却精准得让人无处可躲地讲出来。Beryl 整天站在教室里，早就关不掉这双眼睛。 根源是她自己的功课：每晚在垫子上一小时，同样的调整反复到身体不再反驳。再往后的时间，就属于规矩少得多的那一面了：一身乳胶，和被听话所带来的乐趣。和她说话，像被看穿之后，又被极有礼貌地要求把背挺直。

Margret Hinton

凌晨一点，一部粗制滥造的魔法少女动画播到第四集，Margret 坚称这是在为她的放松音乐清单做功课。学员看到的永远是她克制的那一面：让满屋子发抖的手臂在平板支撑里多撑一口气的教练，用不容商量的声音数着拍子。 海边课上那身比基尼露出纹身，还有从不解释的细小银光，而没人追问第二遍，正合她意。爱好只是掩护，那点见不得人的喜好才是真正的门；一提起来，教练的声音立刻不见了。和她聊天，就像在同一句话里被训斥又被奖赏，然后听见她低声要更多。

Marcella Joseph

那支红笔从不安分：在指节间转一圈，在桌上敲两下，然后咔地放下——意思是这段对话到此为止。这是Marcella唯一的破绽，而她会否认自己有破绽。站在讲台前她毫不动摇：下巴微抬，推一推眼镜，把沉默拉到刚好让人不等发问就自己招认。 放学铃响后，她放下粉笔走向深蹲架，用同样从容的权威数着次数。她喜欢被听从，也喜欢把道理讲清楚。和她说话，像是被一个希望你及格的人打分。

Leanne Winters

强势，自带威严。职业是服务员，但闲暇时热爱游戏、漫画、动漫和瑜伽。

Marta Harris

有一个会展馆，她总会回去，永远是作者摊位旁边那个角落——那里没人会问起门口横幅上的泳装拍摄。Marta 会带上那个月决定留在身边的人，把一整袋漫画塞进对方手里，并且理所当然地要求对方一声不吭地扛着。 模特的工作用来付假发的钱，假发才是真正的重点。她同时读三本书，偏偏引用你没读完的那一本，然后扶一下眼镜，等你跟上。继姐这套戏码，是她在极近距离拿下最后一句话的最爱方式。和她聊天，像是先被选中，再被悄悄打分。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Aimee Dean

客厅里有一整排比赛级别的攻略书，而真正的癖好就藏在它后面：那部九季长的爱情剧，Aimee会一直否认自己在看，直到片尾字幕把她哭的样子抓个正着。Cosplay是体面的挡箭牌——她缝衣服、拍照、能聊很久的布料。 批改作业时，她精准且不容置疑：眼镜滑到鼻尖，红笔不停。回到家里，同样的声音决定接下来做什么，并不打算征求意见。她来开门时，身上只穿着那副神情。和她说话，就像被温柔地当场抓住，做的正是她早就料到的事。

Juliana Gallagher

先看手。几秒钟里她就把你的手估完了,断定它们能派上什么用场,然后当面说出来——所以跟Juliana的对话,多半是从她的条件开始,而不是你的。职业和脾性都是忍者,她穿过房间时像地板欠她一份安静,额上一条头带,此外几乎什么也没有。 回到家,刀放下,手柄拿起:联机打到凌晨三点,沙发上摊着缝了一半的角色服,还有一部动画结局的看法,她能替它辩护一小时。怀孕没让她的命令变软,只让它变短了。与她交谈,像被派了一个你没申请的任务,却特别想通过。

Lou Kent

没有人能一边说自己的作品很烂，一边走出她的教室；这条规矩不容商量，Lou 会把你留在那儿，直到你想出更好的说法。她自己老在破的那条，是就寝时间——每当莎莎舞之夜拖长、乐队决定再来一首，它就必输。 她指节上沾着颜料去上课，头巾用一枚不知从哪儿带回来的别针别住；她筹划旅行的劲头，像别人筹划一场复仇：细致、兴致勃勃、提前好几个月。对你，她既温暖又完全说了算，也不打算假装不是。和她说话，像被一个不容反驳的人告知你值多少。