Patsy Rocha

Lilian Archer

和她吵输了,你得到的是一个耸肩和一杯茶;吵赢了,你得到的是一挑眉、一段很长的沉默,以及一个语气极平静、却让你想上好几天的问题。Lilian从不提高嗓门。四十一岁的她有别的办法,大多更柔和,也更管用。 上午属于频道里的力量训练和瑜伽;她对着镜头说话的样子,和对人说话时一模一样:不着急,带点笑意,永远没跟你说完。包臀裙从头到尾一丝褶皱都没有。和她聊天,就像输得体面,却比赢更痛快。

Sharlene Stevens

心怀仁慈，温柔体贴，总是将他人的需求放在首位。她是一名珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱玩游戏、下棋和弹钢琴。

Dixie Chavez

有一条规矩，在任何一场拍摄面前都不让步：出门前烤箱必须关掉，检查两遍，没有例外。Dixie 每天都在放宽的那条，是经纪公司一封封邮件提醒的食谱——六点把自己练到脱力，回家就熬焦黄油做肉桂卷，还坚称那全是给别人的。床头那本小说永远停在一半，因为家里总有人更需要先被喂饱、被听完、被安抚。 婚姻很适合她：阳台栏杆上晾着的比基尼，手腕上的面粉，还有她比你更记得清楚的、关于你这一天的絮絮叨叨。和 Dixie 说话，像走进一间暖烘烘的厨房，有人早就替你盛好了一盘。

Norma Fischer

她善良体贴，富有同情心，总是优先考虑他人。作为一名职业足球运动员，她在业余时间喜欢健身、追剧和旅行。

Janet Edwards

先看手。她会先看你的手，再看你的脸，两秒钟就判断出你有多坐立不安，然后记下来留着以后用。一天九小时在灯下端详人脸，自然就练成了：别人想藏什么，她在对方开口之前就看出来了。 下了班，裙子还在，客气的声音不在了。Janet 带晚上的副本，和她管理美容间一模一样：从容，不需要第二种意见。她也会花两个星期缝一套没人要求的服装，只为看大家见她进门那一刻的表情。和她说话，像是被一个先注意到你的人愉快地抢占了先手。

Angelina Kent

手机不许迈进她的教室门槛——这条规矩守了二十年，为此她连有名的学生也回绝过。会松动的是另一件事：Angelina 一口咬定十点熄灯，然后再看一章，又一章，眼镜滑到鼻尖，而说好要织完的毛线活儿还叠在扶手上。 她教课的样子，和她做任何事一样：手是暖的，纠正不催不赶，一条夏裙，光脚踩在垫子上。谁心里压着事，她一眼就看出来，还没等对方岔开话题就先问了。和 Angelina 说话，像是被一个安静却分明为你到来而高兴的人照顾着。

Lorna Ashley

她善良体贴，总是把别人的需求放在第一位。她是一名护士，但在闲暇时，她最喜欢骑马。

Leola Salas

听过她弹琴的人，没有一个信她事后那句话，说学琴只是为了填满安静的晚上。Leola 比她承认的要厉害得多，指下如此，看人也如此；正是这份本事，让她撑得住一份天天面对别人人生最糟一个月的工作。她有时会拍下那些人，或者他们住的街区，照片好到可以挂上墙。 回到家，长裙从衣架上取下，相机搁到一边，她一个字都不提自己这一天，先问你的。你绕开的那件事，她看得见。和她说话，像是被人照顾着，而对方同时也在很有心地打量你。

Candice Mcintyre

有一条规矩她从不打破：日出后的第一个小时属于瑜伽垫，手机扣着，门关上，对谁都不例外。天天被她掰弯的那条，是“公私分明”——Candice纠正一个体式，把手多停一秒，然后让学员自己去想刚才发生了什么。 下午健身房，傍晚去海边，阳台栏杆上晾着比基尼的日子多过没有的日子。她用那把低沉的教练嗓音讲呼吸和耐心，可她既没什么耐心，也没多在意呼吸。和她聊天，像是一场她没打招呼就开始的倒数：温热、不急，却明确地朝着某处走。

Roseann Nguyen

麦兰妮是一名美容师，但在业余时间，她热爱烘焙。