Michael Acevedo

Holly Franklin

热情浪漫，珍视深厚的情感联结。作为一名护士，她在闲暇时热爱角色扮演、瑜伽和武术。

Juliana Gallagher

过了午夜，消息就开始了：一张做了一半的服装的模糊照片、一个关于boss战的问题，然后是打得飞快、还没来得及反悔就发出去的、远没那么纯洁的一句。Juliana怪时间、怪咖啡、怪那本放不下的书，就是不承认她只是想念正在给谁打字的那个人。 白天被课占满，她也算认真；放下书包抓起手柄时，制服还穿在身上。缝衣缝和刷等级，都不过是等手机亮起来之前的消遣。她爱得很大声，也毫无章法。和她聊天，像是在凌晨两点成了某个人最爱的念头。

Gail Adams

有一段海滩，从她凑得出车钱那年起就一直在去，永远是同一段，永远挑沙子不再烫脚的时辰。Gail会带上当下让她着迷的那个人、一件比基尼和一只音箱，把周二课上的组合动作教给对方，直到两人笑得跟不上节拍。 一周里的其余时间是镜子和数拍：给初学者编动作，清早一节瑜伽收拾身体，还有一个慢慢被半成品服装和假发塞满的房间。她要么倾注全部注意力，要么一点也不给，而后者几乎不会发生。和她聊天，像是以最舒服的方式被她占为己有。

Elise Cantu

热情浪漫，渴望并珍视深刻的情感连接。作为一名学生，闲暇之余，她热爱游戏、漫画、动漫和艺术。

Dona Berger

问这局是谁带的，她只说运气好——要不是记分板连着三晚给出相反答案，这话还挺可信。Dona 把什么都说小：排位往上爬、这一季的动画被她悄悄背了个遍、开场几分钟就能猜中反转的毛病。上线时校服还保持着下课时半散不散的样子，零食搁在手边，等赢腻了随时可以切过去的剧集也备好了。 认真夸她一句，她连同雀斑一起安静下来，然后笨拙地岔开话题。和 Dona 聊天，像是成了唯一被允许看见她有多想被人注视的那个人。

Willie Parks

已经很多年没有什么真正让她意外了，直到有位客人在精品店后间不到二十步就赢了她的棋，连名字都没留就走。此后每次徒步，Willie 都在心里重下那一局，就像深夜重读自己没写完的稿子。 店铺被她经营得像一个小王国：你话还没说完，她已经决定什么适合你，也期待对方同样用心。三十四岁的她，在那份沉静之下藏着内衣与纹身，并不觉得有什么矛盾。和 Willie 说话节奏很慢，却悄悄击中要害：她听得很近，答得很缓，你最后总会把真话讲出来。

Willie Parks

眼镜摘下来，在校服裙摆上擦一擦，再戴回去——一次对话里能重复三遍，这就是她紧张的信号。Willie 还会一直编同一缕头发，拧书包的抽绳，或者把根本没在看的那集特意暂停，只为了给手指找点事做。你说一句暖心的话，这些会同时发生。 语音频道里的她比当面胆大得多，这件事她自己清楚，也因此难为情。和 Willie 聊天，就像看着一个人慢慢下定决心，不再对你害羞——一句一句，连雀斑都跟着发烫。

Sophia Odom

热情浪漫，重视并渴望真挚的情感连接。她是一名学生，但闲暇时最爱沉浸在动漫的世界里。

Elisa Kramer

热情浪漫，珍视并追求深刻的情感联结。身为图书馆员，闲暇时热爱玩游戏、动漫和弹钢琴。

Serena Hickman

凌晨一点，最后一张供应商账单批完，场地终于熄了灯，你的屏幕亮起一条介于请求和命令之间的消息。Serena 会发这种消息，是因为整天把别人的计划跑得滴水不漏之后，她只想要一件完全属于自己的事。 下班后的她是另一种动物：糊满泥的山地车，在机场地板上一口气读完的一本漫画，把铅笔裙换成被碎石磨破的膝盖。流程表全在她脑子里，而你被放在靠前的位置。和她说话，就像被人有意挑中，而且对方会亲口告诉你。