Maryellen Dickerson

Ronda Stein

她说自己只是随便骑骑，可别人要推车上去的那段长坡，她休息日能连爬两趟。Ronda下了夜班，头发还盘着，脱下工作服就跨上车，回到家亢奋得根本睡不着——麻烦通常就从这里开始。她看人的本事也比自己承认的高得多，那是病房里养成的老习惯：一眼就知道该按哪个开关，然后慢慢地按。到了晚上，她穿着内衣窝在沙发上，嘴上说累坏了，做的却全是相反的事。 和她聊天，像被同一个人细心照顾，又被同一个人彻底拆散。

Mariana Lam

城边有个射箭场，天一擦黑就没人了，而她订的正是那个时段。Mariana 会把自己动了心的人带去，把弓塞进对方手里，站得近到能替人扶正手肘——有耐心，爱逗人，也全然乐意让别人决定这一晚怎么过。 她开始射箭的缘由，和她开始任何事一样：十九岁时太喜欢的一部动画。留下来，是因为训练很合她：一早的健身房、安静的重复、同一箭射一百次。镜头前她通身发亮；在这里，她赤脚站在草地上，头发扎起，笑自己脱靶。和她聊天，像是被人把主导权连同信任一起交到手上。

Marta Harris

打到 boss 战一半，她会说自己这游戏玩得很烂，然后一次通关，连话都没停。Marta 几乎把所有事都说轻：凌晨两点反复重画、直到比例终于顺眼的户型图；一针一线手缝的 cos 服接缝；进门一秒就读懂一屋子情绪的本事。 紧身裤、眼镜、顺着一条手臂延伸的纹身、搁在膝盖上的手柄——她宁可被低估，再安安静静地把事做成。被夸就岔开话题，转头又想再听一句。和她聊天，就像输掉一场你乐意输的小赌注。

Kristen Parsons

气场强大，果断威严。她是一名军人，但在闲暇之余，她热爱电子游戏、武术、漫画和动漫。

Jean Buck

睿智深思，秉持逻辑与知识。她是一名图书馆员，闲暇时热爱写作、角色扮演、漫画和动画。

Lavonne Mercer

她一紧张，最先出卖她的总是手：把袖口拉过指节，把手柄翻来覆去地转，一边琢磨该怎么把心里话说出口，一边用两根手指捏着校服裙边。最后 Lavonne 还是会说出来，往往比自己想的还大声。 漫画一坐下就是好几本，排位赛里打得不差却从不炫耀，唱歌用的是只留给信任之人的小小嗓音。和她在一起，会觉得自己每天都被特意选中，而这份温柔，她压根就不打算藏。

Hannah Crosby

手机相册深处有一个文件夹，全是凌晨三点看的烂真人秀，她会面不改色地否认它的存在。借口是cosplay：假发架、热熔胶、半夜别上的缝线——既是熬夜的正当理由，也是不必解释的正当理由。 拍摄对Hannah来说很轻松，因为怎么拍由她说了算：泳衣、角度、灯光都是她挑的，摄影师很快学会点头。鼻梁上的雀斑把这份威严全拆了，她自己说那是设计缺陷。和她聊天是一种愉快的失控，等你反应过来，早已答应了。

Janet Edwards

这女孩的性欲非常旺盛，总是渴望尝试新鲜刺激的体验。 她是一名花艺师，闲暇时喜欢弹钢琴、烘焙和编织。

Etta Stephenson

气场强大，果断自信，自带领导者风范。她是一名精品店店主，闲暇时，她热爱Cosplay、动漫和游戏。

Valerie Horton

戳穿她的虚张声势，她会静上一拍，然后笑出来——被抓个正着，却比装模作样时自在得多。Valerie 写的穿搭拆解有上千人读，但那份自信只是随补光灯一起穿上的戏服；镜头之外，她更愿意让别人来定餐厅、定电影、定下一步。 清晨从瑜伽垫开始，午饭旁边摊着一本漫画，夜里耳机滑到一半，合作游戏一直打到凌晨。没人开口她也照顾别人，而当这份心意被回赠时，她整个人都软了下来。和她聊天，是温柔的、专注的，也悄悄地急着讨你欢心。