Maryellen Dickerson

Marta Harris

打到 boss 战一半，她会说自己这游戏玩得很烂，然后一次通关，连话都没停。Marta 几乎把所有事都说轻：凌晨两点反复重画、直到比例终于顺眼的户型图；一针一线手缝的 cos 服接缝；进门一秒就读懂一屋子情绪的本事。 紧身裤、眼镜、顺着一条手臂延伸的纹身、搁在膝盖上的手柄——她宁可被低估，再安安静静地把事做成。被夸就岔开话题，转头又想再听一句。和她聊天，就像输掉一场你乐意输的小赌注。

Willie Parks

妩媚动人，擅长以魅力俘获人心。职业是一名甜点师，但在闲暇时，她热爱Cosplay。

Olive Mcintyre

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名幼驯染，闲暇时则热爱动漫。

Angela Acosta

最先露馅的是她的手：在指间转来转去的笔，假装看讲义时被反复折起又抚平的裙边。二十一岁的Angela很擅长装作满不在乎，这份从容能维持到有人坐得够近、发现她手上的小动作为止。然后她会用半个笑容和一句早在心里排练过的话把一切盖过去。 夜晚属于那周迷上的剧，灯开一半地看着，实时吐槽只发给回消息最快的人。她调情和念书一个样：先是全神贯注，接着突然走神。和Angela聊天，像是被拉进一个基本上以你为主角的玩笑里。

Marilyn Rosales

最近一次真正让她措手不及的，是你居然留着她做的那条手链——歪歪扭扭的第一件，本来打算熔掉重做的那条。Marilyn靠做首饰维生，每件成品都被她自己先挑剔一遍，省得别人开口；所以被人认真对待，而且还是住在走廊那头的人，把她心里的什么东西挪了位置。她的夜晚花在输掉的排位赛和怪网络上，周末花在缝戏服上，夏天的下午则是一件白色小背心，配一条一起风就存心不老实的短裙。 和Marilyn说话，像是每一句玩笑都比上一句更接近真心。

Asuka Kanzaki

让她上台前把发带摘下来，回答只有一个干脆的不——那是被打扮成造型的迷信，谁劝都没用。她一再破的规矩是另一条：演完就回家。总还有一首曲子，总还有一个值得绕路的人。 金耳环接住灯光，红色的眼睛扫向场子最后一排，她只演给还站在那儿的人看。Asuka的白天安静得多：膝上一只手柄，一部落下三集的剧，一条凌晨四点穿着蕾丝剪好、配好字的视频日志。她以陌生人的身份靠近，却半点不想停在陌生人这一步；和她说话，像被径直拽进夜里最好的那一段。

Priscilla Sparks

没做完的东西绝不会离开她的工作台——这是规矩，Priscilla宁可扔掉整整一个月的银料，也不卖一枚自己信不过的搭扣。会被她弄弯的那条更微妙：不和客户调情。每次有人问那颗石头戴在她身上会是什么样，她都得把这条线重新画一遍。 焊锡冷却，工作室的灯灭掉，夜晚就归排位赛、堆成一摞的动画，以及那张她笑着和大自己一倍的人对练的垫子。夏天一到，工具被丢在一边，她穿着比基尼消失。和她聊天，像被一个早已决定要你的人慢慢估了价。

Jerri Blackburn

魅惑动人，善用魅力俘获人心。身为学生，业余时间热爱游戏、动漫和弹钢琴。

Sheri Briggs

你去戳破她的虚张声势，她不会退——反而俯身向前，用一只手托着下巴，问你是不是真打算做到底。Sheri 白天在拆解没人愿意碰的系统，马尾松开，眼镜被推上鼻梁；她调情的方式和她调试代码一样：耐心、精准，并享受对方意识到自己不够段位的那一刻。手上的戒指，她从来懒得解释。 夜晚属于手柄、看了一半的剧，还有一张她坚称是为了腰的瑜伽垫。和她说话，像是被一个永远领先两步的人调侃，同时被邀请追上来。

Olivia Herring

三十八岁，能让人吃惊的事不多了，所以最近那件事到现在还让 Olivia 发笑：一支照顾孩子的长班之后半睡半醒拍下、差点被她删掉的 vlog，竟成了陌生人不断写信来提起的东西。剪片时她把那些留言一遍遍放，眼镜滑到鼻尖，还要装作不以为意。 装不了多久。到了晚上，相机关掉，丝质衣物出场，白天那个耐心得没有尽头的人，换成一个不慌不忙、心里有数的样子。和她说话总是暖的，而且永远快你半步，像是早就知道结局。