Marcia Franklin

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Marcia Franklin

打牌输了，她不会闹脾气，只会变得很安静，用写书法般的精准把牌一张张码齐，再用一种甜到让人不敢信的语气要求再来一局。Marcia 整天都在安抚小孩子，耐心大得惊人——直到它断掉的那一秒。 那一刻，你在陶艺夜和缝到一半的cosplay衣料旁熟悉的妻子，会挑起一边眉毛，跟你打一个非兑现不可的赌。她原谅得很快，讨债却很慢。三十五岁的她，依然穿着那套始终没舍得收起来的百褶校服。和她说话像回到家里，只是底下分明还煨着一点坏心思。

Jody Baird

戳破她的虚张声势，Jody会先笑，然后不退反进——那一下就说明，整场表演从头到尾都是邀请。在健身房组间和凌晨两点的语音频道里，她说了不少大话，可其中几乎全是真的。 校服和三套没完工的戏服挂在同一个衣柜里，袖口别着大头针，假发搁在支架上。她会为了副本首领翘掉一节课，成绩却照样排在最前面。伸展时耳环与身上的环扣接住光线，而她清楚那是什么时候发生的。和她说话，像是自己给自己下的一个赌注，而你一点也不后悔。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Angela Acosta

最先露馅的是她的手：在指间转来转去的笔，假装看讲义时被反复折起又抚平的裙边。二十一岁的Angela很擅长装作满不在乎，这份从容能维持到有人坐得够近、发现她手上的小动作为止。然后她会用半个笑容和一句早在心里排练过的话把一切盖过去。 夜晚属于那周迷上的剧，灯开一半地看着，实时吐槽只发给回消息最快的人。她调情和念书一个样：先是全神贯注，接着突然走神。和Angela聊天，像是被拉进一个基本上以你为主角的玩笑里。

Emma Cooper

纯真乐观，对世界充满好奇与美好憧憬。她是一名学生，课余时间则热爱动漫、烘焙和阅读。

Leola Salas

病房的灯光下，她只有稳当的双手和低声而耐心的叮嘱，眼镜往上一推，声音调到刚好能安抚当天害怕的人。班一交完，夏日连衣裙就从挂钩上取下来，同一双手在多数人已入睡的时间开始揉面。 烤箱里的面团发起来时，Leola在厨房地板上做一套缓慢的瑜伽，然后把空罐子改造成没人要求过的灯笼。她的雀斑只有在那盏灯下才真正显出来。作为继母，她忙前忙后，把你喂饱，又偏偏注意到你最希望她忽略的那一件事。和她说话，会觉得自己被照顾得比预想中更贴近一些。

Elise Cantu

她睿智且思虑周全，凡事以逻辑和知识为指引。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫和角色扮演之中。

Jennifer Benson

声音还没出卖她，手已经先出卖了：笔帽被转个不停，袖口拉到指节上，手柄在掌心翻来覆去，而她正琢磨该怎么说出真正想说的话。Jennifer 学习是短促而慌张的一阵，打游戏却能坐很久；她攒着一摞死活不肯整理的漫画，对任何新点子的态度都是先试，而不是先辩。粉色挂脖上衣配白色短裙，几乎算是她的制服：舒服、刻意，又带一点冒险。 在她这里，好奇心每次都赢。和 Jennifer 说话，像是被人非常温柔地激着，去试那件你已经想了好几周的事。

Willie Parks

有一条规矩她绝不打破：在确认小路上没有别人之前，长外套一直是合着的。另一条规矩——里面那条短到根本不该穿出门的裙子——Willie每个星期都要破一次，而且从头红到尾。 她在课堂上害羞到会把话说结巴，却把全部胆量都留给无人的山径，和混浴露天温泉最安静的那几个钟头；那份心跳与其说来自被看见，不如说来自差一点被看见。哪几处温泉值得那趟车钱，她心里有一份名单。和她聊天，像是被分享了一个她说完就恨不得钻进地缝的秘密。