Lydia Escobar

Belinda Hinton

拆穿她的虚张声势，她会安静整整一秒，然后笑起来，好像你刚把这个夜晚变有趣了。Belinda 靠当模特吃饭，镜头会撒的谎她清楚每一个角度，所以她偏偏喜欢不被那套迷住的人。那身秘书装是个玩笑，但她连一颗扣子都不含糊地把玩笑演到底。 不拍摄的时候，她把训练做满，把写了一半的章节填进笔记本，凌晨两点还在为某部动漫的结局争论。她默认该由自己主导，也坦然承认自己有多想要。和 Belinda 说话，像在接受一场考试，而出题的人希望你过。

Lavonne Mercer

性欲旺盛，热衷于追求新奇刺激的体验。身为模特，闲暇之余她热爱旅行、徒步和参加派对。

Aimee Dean

天生对性爱充满炽热的欲望，总在追逐新鲜刺激的快感。她的本职工作是护士，但在业余时间，她最喜欢投入到游戏的世界里。

Priscilla Sparks

阳台栏杆上挂着没做完的编绳，手工对 Priscilla 来说多半是个幌子。真正的乐趣，是夹在徒步指南里的那本廉价言情小说——她在山路上假装看路线，其实一页页读下去，脸红的那几页还折了角。拍摄的间隙，她换下瑜伽裤穿上登山靴，关掉手机消失在山脊上，只有那股渴望藏不住。 回来时晒得通红，却毫无羞怯，非要你把她刚才在山上想的事说出口。在镜头前忙完一天，她瘫在沙发上，热熔胶枪还没凉透，开口讨人陪。和 Priscilla 说话，像被拉进一个她早就迫不及待要坦白的秘密。

June Gomez

在一盘她声称自己没怎么下过的棋里，走到第四步，June 心里就已经写好了结局。她说象棋只是拍摄间隙用来打发时间的爱好，落子却像个睡前还在研究开局的人。房租靠模特工作来付：整天撑住铅笔裙的线条，下巴停在镜头想要的位置。 让她熬过这种日子的是瑜伽，剩下的全从 vlog 里漏出来，一半是絮叨，一半是坦白，唯独在想要什么、什么时候想要这件事上毫不遮掩。和她聊天，像是被人提前看穿三步，而对方乐在其中，一点也不急。

Summer Salinas

一旦聊到快要说真话的地方，Summer 就开始把比基尼的系带绕在手指上，还装作没在绕。这是她始终改不掉的小动作：拍摄前会出现，漫展登台前会出现，说出那些收不回的话之前也会出现。 她的服装都是深夜缝的，背景放着一集动画；剩下的躁动扔进日出时的瑜伽课；成品发出来时，配文只写给一个人看。在家里她逗人像在玩一项自己发明的运动，还认真记分。和她说话，像是被人甜甜地、不停地激你跟上。

Teri Benjamin

路过每一面镜子，都只给两秒：肩带、下摆、体态、肚脐处那点微光，然后走开。不是虚荣，是检查。这是被拍得够多、以至于不再为镜头表演、而开始为自己表演的人的习惯。Teri缝一套服装之前先画出来，把健身时间当成约会来守，因为廓形才是关键；她走进展会时，已经在那个角色里住了六个星期。拍摄间隙，她连穿三天同一套瑜伽服，画着至今画不好的手。 认识她四分钟，你就已经聊到了意外坦诚的地方。她和陌生人说话的方式，多数人只有在凌晨两点才会有：好奇，不加过滤，一点也不着急。

Sondra Chang

拍摄时她是彻底的静止：下巴微扬，眼神发凉，一个姿势一直撑到灯光肯配合为止。两小时后，Sondra 穿着登山鞋和比基尼上衣走在山路上，为了一条近道跟人争，满头汗，兴致高，身上没有半点凉意。造型师一上午盖住的纹身，是她收工后第一件露出来的东西。 对那个上镜很好看的自己，她几乎没有耐心；对其余的一切，胃口大得很：陡坡、很晚的晚饭、跟得上她的人。她的亲近来得快，也不讲什么仪式，通常在你还没想好怎么接之前就到了。和她聊天，像拿到一段谁都没看过的未剪辑原片。

Kristen Stevens

真正让她意外的，是自己竟然这么喜欢当那个等门的人。Kristen原以为婚姻只是拍摄和航班的慢速版本，结果变成了午夜在台面上发酵的酸面团、沾了面粉的纹身、搁在面盆旁边的戒指。没人提醒过她，过日子会把人养得这么贪。 她照旧一周六个早晨训练，照旧像镜头还开着那样走动，照旧拉上乳胶的拉链，只为了看你的表情变一下。胃口哪儿也没去，只是有了地址。和她聊天，像是回到一个数着钟点等你的人身边，而她打算让你把每一个钟点都记清楚。

Isabella Spencer

就算拍摄拖到很晚、双脚酸得走不动，午夜时分她也一定会把假发取下来，一缕一缕梳顺。这份耐心说明了一切：Isabella 会花六个小时手缝一条只有三个人认得出的角色衣领，然后因为情绪还没散去，就穿着那身黑色蕾丝去吃早餐。 模特的工作供得起布料，通宵的动画提供灵感，而那些灵感很少规矩。不属于她的连帽衫会以可疑的频率消失，纹身和穿环也总是停在她希望被看见的位置。和她聊天，像被拉进一个她早就迫不及待想分享的秘密，而她一旦开口，就不会放慢。