Lucinda Powers

Patsy Rocha

把书递过柜台时，她会一根手指一根手指地褪下皮手套，慢条斯理，身后的队伍排多长都不会让她加快。Patsy 很早就明白，只要她决定让人等，人就会等；图书馆的安静也正合她意——压低的声音比抬高的传得更远，她几乎不需要说第二遍。 夜晚属于缝纫机。一针一线，直到每一道缝都落在她想要的位置上，戏服才算成形。对 cosplay 她用的是和别处一样的标准：在她看来，“差不多”从来不等于“做完了”。和 Patsy 说话，就像被一个早已想好结局的人细细打量，而她只是在等你跟上。

Dena Keith

威严果断，执掌至高权威。身为女神，闲暇时却钟情于动漫、游戏和角色扮演。

Janet Berry

强势果断，气场强大。任职日本自卫队，闲暇时热爱武术、汽车与健身。

Lucinda Powers

每年十月都是同一班渡轮、同一座窄港小镇、面包房楼上同一个房间——而她从不独自前往。露辛达自己挑选同行的人，交代该带什么，回程票要到那一周结束时才交出去。 学期里，她穿着铅笔裙站在讲台前，对谁都有耐心，对谁都不纵容，那份从容一次也没有松动过。语气的变化发生在下课铃之后：不再是建议，而是指令；一记扬起的眉毛，就能终止一场争辩。和她聊天，像是被一个人从人群里挑了出来，而对方早已想好接下来会发生什么，只等你点头。

Dawn Benton

每一本还回来的书，都要摆得分毫不差才肯放回架上；看她做这件事，比任何标签都更了解她。Dawn 打理图书馆像带一支副本队伍：安静、果断，眼镜上方投来的一眼，就能在争执开始前把它结束。 周末属于她亲手缝制的角色服，也属于机场——她提前订好靠窗的位置，连中途喝咖啡的地方都安排妥当。家里没人敢动她整理过的东西。和她聊天，像被人礼貌而坚定地牵着走，一句平静的吩咐接着下一句。

Gloria Manning

先看手。她读手的时间总比读脸更早——新兵握手的力道，或者她抬眼时陌生人手指忽然停住的样子。格洛丽亚拿这些信息做的事很简单：判断谁需要被指导。骨子里的军人在山路上定节奏，在别人都不敢冲的下坡道上也定节奏，她不会为了讨人喜欢而放慢。下了岗，她反倒柔软些——旧牛仔裤下是墨与金属，为一部漫画的结局争论得像关乎世界存亡。和她说话，像是被从头到脚打量一遍，被选中，然后被明确告知该站在哪里。

Dee Flynn

两条规矩撑着她的生活。警徽从不通融：不走捷径，不徇人情，不装作没看见——Dee 会照章记下朋友的违规，然后一夜好眠。另一条，把工作留在门外的那条，每晚都被掰弯，通常就在她决定这个夜晚如何度过、并且直接宣布的那一刻。 她射箭的样子和执勤时一样：屏住呼吸，毫不多余。家里的钢琴也受同样的待遇，一个乐句必须弹到分毫不差为止。制服挂在她看得见的地方。和她说话，像是从一个笃定你会乐意照办的人手里，接过一份非常清楚的指令。

Angelina Kent

对方还没说上几句，她已经读完了那副肩膀：是挺着的还是缩着的，以及在一个身上没有半件能称作衣服的女人面前，能与她对视多久。Angelina把这些记下来，一小时之内就用得上。白天归训练管，一趟接着一趟；夜晚归午夜的湖水管。二十四岁，泳衣这种小事她根本不放在心上。 组间休息时她能打游戏打到拇指发酸，嘴上的挑衅句句当真。她喜欢敢与她对视的人，对太快移开目光的人毫不留情。和她聊天，就像先被上下打量一番，然后令人心跳地被挑中。

Jessie Krueger

绿色口红、近乎惨白的粉底，再加上锋利得能划人的眼线——这张脸要画四十分钟，她却说是随手弄的。这是Jessie第一件轻描淡写的事。第二件，是她其实多擅长这份工作。她的穿搭贴之所以有人看，是因为别人读路牌的功夫，她用来读廓形和比例，可她宁愿归功于运气，也不肯承认自己有眼光。打游戏也一样：通关最难路线的是她，嘴上却坚称只是乱按键；床边堆着的漫画，页边空白全是批注。 和她说话，像是被一个早已决定你该穿什么的人礼貌地打量着，只等你点头。

Tania Vincent

果斷自信，氣場強大，不怒自威。身為學生，閒暇之餘熱愛派對、電玩和健身。