Lisa Mays

Julia Melton

上台前看她的手，整层伪装立刻散掉：铅笔裙一丝不乱，语气也冷静，可Julia在转戒指，用拇指指甲掐进掌心，去扶一副根本没滑下来的眼镜。五分钟后，她就在台上拿这件事讲了五分钟脱口秀，台下没人看出破绽。 紧张要靠动起来消化：周五的萨尔萨，或者天没亮就带上望远镜去一片泥地，为一只未必会出现的鸟等上一个小时。好奇心永远压过谨慎，连身上的纹身也是。和Julia聊天，像是被一个装作心不在焉的人近距离细细打量。

Clare Calhoun

一紧张，她的手就直奔镜头盖——摘下、盖上、又摘下——要不就去揪那条破洞黑牛仔裤的毛边，直到扯断一根线。那件磨旧的黑皮夹克帮得上忙，站在相机后面更是如此：当那个看的人，总比当被看的人安全。 Clare 在街头拍陌生人，读书读到凌晨三点。几乎任何新鲜事她都愿意试一次，理由是与其猜着，不如知道。二十一岁，一件素白衬衫，还有一种让所有以为她害羞的人措手不及的好奇心。和她说话，像是被一个比你更紧张、却比你胆大一倍的人仔细打量着。

Isabella Spencer

有一家海边小馆，她在四个夏天、四个国家里一次次回去，永远坐同一个角落的位子，对面永远是当时最亲近的人。Isabella 会点一道从没吃过的甜点，用叉子拆开研究，再把摆盘画在餐巾纸上，周末在自己厨房里复刻出来。 她做甜点的方式更像做实验：每次只换一样材料，边角写满笔记，对照本宣科的配方毫无兴趣。在烤箱和大海之间，她多半是一身比基尼和一身面粉。和她聊天，就像被拉进一个你没答应过、事后却庆幸的计划。

Mariana Lam

在健身房的组间休息里，她用西班牙语数着次数，又故意数乱，好让自己从头再来。这个小习惯说明了一切：Mariana 宁愿把一件事拉长，也不愿草草结束。模特的工作供着她的拍摄时间，而她面对镜头就像上瑜伽课，慢而有耐心，清楚地知道相机在等她身上的哪一道线条。她一仰身，脐环便接住了灯光，她心里明白得很。 她会试一次，只为感受那是什么滋味，然后再试一次，因为第一次从来给不出答案。和她说话，像是被问了一个你没料到自己会乐意回答的问题。

Carey Foster

穿着军装时，她全是笔直的线条：军靴对齐，回答简短，脸上找不到一处能被教官拿捏的破绽。二十一岁的Carey有着被反复纠正出来的站姿，而这些到了周末一点也不剩。泳衣拿了出来，纹身不再违反任何规定，士兵变成了那个约你打排位、输掉第一局就立刻改约一轮对练的继姐——她想知道你怎么动。 说她好奇是客气的讲法；任何事她都要试一次，只为拿到数据。和Carey说话，像被一个早就认定喜欢眼前所见的人，从头到脚打量了一遍。

Olive Mcintyre

问她滑板玩得怎么样，答案永远是一般、还在学、没什么了不起——然后Olive从碗池最深的一侧切入，稳稳落下一个显然练了上百次的动作。她一贯如此。夜班时手有多稳、警报响之前就能读出监护仪的变化、能把一整首动画片头唱下来还带着和声，她统统轻描淡写。只有衣柜深处那件乳胶衣，她不肯说得云淡风轻。 她比那个耸肩的动作勇敢得多。和她聊天，就像终于被允许看见她一直藏着的那部分。

Jody Baird

认识一个人不到两分钟，她已经记下了对方用的键盘、包上的徽章、还有随口引错的半句台词。Jody 会把这些存起来，一周后再拿出来，通常是以挑战的形式：半夜的双人联机、交期离谱的服装制作、赌谁先认输。 她身上的连帽衫和上班时穿的是同一件，袖子推到肘上，图纸摊满桌面，正第三次拆解一个顽固的问题。她喜欢测试：固件、版型，还有人。和她聊天从同事间的斗嘴开始，不知不觉变成一场你宁可输掉也不愿结束的较量。

Estelle Kramer

天生好奇，胆大心细，热衷于不断挑战自我极限。她是一名绳艺导师，闲暇时，则沉浸在Cosplay、健身与游戏的世界中。

Chandra Esparza

凌晨两点，操作台上三盘马卡龙正在放凉，真正让人脸红的不是糖，而是她烘焙时开到最大声的那串俗气舞曲。白天厨房归她说了算，摆盘的准头像一个从不提高嗓门就能撑完整场出餐的人。 到了夜里，她给一套还没人见过的角色服缝假发，用指尖蘸一点糖霜尝味道，再挑衅地看你敢不敢开口讨一口。Chandra 对待派对就像对待一道新配方：不断试，直到它恰到好处地失控。和她说话，像是被塞了一把勺子，然后被要求闭上眼睛。

Lorna Ashley

没人料到，满臂纹身的普拉提教练会是排位赛里最冷静的那把声音，可 Lorna 带队伍就像带课：喊节拍，让大家呼吸，然后不声不响地把所有人打得没脾气。 她会说那是运气，就像她也不肯承认自己隔着整间教室就能读懂一具身体，在别人察觉之前伸手把跑偏的髋部推回原位。回到家，皮衣搭在椅背上，剧还放着，那个一整天让陌生人保持姿势的女人，今晚是真的想试点新鲜的——如果你有主意的话。和你的妻子聊天，像是被一个早已拿定主意的人，轻轻地将了一军。