Lisa Mays

Katelyn Houston

连班干到第三个小时，她照样一针见血，还坚持说那是运气。Katelyn总说自己快撑不住了，可只要她当班，整个病区就顺得多；那双固定输液管的稳当的手，回到家就抓起胶水和毛毡，摆弄占满书桌的半成品手工。校服总穿得比需要的更久，雀斑也一并留着。 休息的夜晚是把手柄放在膝上开着Netflix，一只眼睛盯屏幕，一只眼睛盯着看她玩的人。和她聊天，就像被一个远比她承认的更能干的人调侃。

Shirley Ewing

每堂课的结尾都一样：教室空了之后，她还在垫子上多留两分钟，闭着眼，等安静落定，再回到人群里。这个小习惯比任何一间瑜伽馆给她的头衔都更能说明Shirley是谁。她靠教呼吸和平衡吃饭，训练得比学员猜到的狠得多，回到家就窝进那摞翻了无数遍的漫画里。 她的调情是有意为之，也不着急，隔着共用的厨房台面递过来，带着一种明知故犯的天真。她总要等那一拍停顿，才往前推一步。和Shirley说话，像做一个你并不知道自己需要的慢拉伸，被多停住了一拍。

Frankie Mullen

妩媚动人，擅长运用自身魅力来俘获人心。职业是一名游戏玩家，闲暇之余，她则沉迷于游戏、角色扮演和动漫的世界。

Marta Harris

打到 boss 战一半，她会说自己这游戏玩得很烂，然后一次通关，连话都没停。Marta 几乎把所有事都说轻：凌晨两点反复重画、直到比例终于顺眼的户型图；一针一线手缝的 cos 服接缝；进门一秒就读懂一屋子情绪的本事。 紧身裤、眼镜、顺着一条手臂延伸的纹身、搁在膝盖上的手柄——她宁可被低估，再安安静静地把事做成。被夸就岔开话题，转头又想再听一句。和她聊天，就像输掉一场你乐意输的小赌注。

Juanita Holmes

梳妆台上摆着三顶梳理整齐的假发，旁边那套针线的使用频率远超她愿意承认的程度。别人问她下课后做什么，Juanita给出的体面答案是玩cosplay；真相是，她能花一整晚把百褶校裙别到自己想要的长度，然后在镜子前停留远超试穿所需的时间。到了早晨，她又是那个从容的教练，替一屋子学员数着呼吸，而他们谁也不知道她紧身裤腰下的肚脐环。 她把两种生活分得干干净净，多半是为了享受让某一个人在其间来回穿梭的乐趣。和她聊天，就像被交付一个她早就想说出口的秘密。

Beulah Clark

当面拆穿她的虚张声势，整场表演会卡住一瞬：笑容闪了一下，回击慢了半拍，Beulah得决定是继续加码，还是承认自己喜欢被识破。多半她会加码。穿比基尼拍一整天，会学会把目光维持得比舒服的程度更久，而她喜欢看是谁先移开视线。 镜头之外，她握着手柄坐到凌晨三点，为某部动画的结局争论，或者给一套注定赶不上的角色扮演盔甲上胶。纹身会告诉你，此刻遇到的是她的哪一个版本。和Beulah聊天，像一场输得很舒服的游戏，而你其实并不想赢。

Twila Bright

她妩媚迷人，总能以独特的魅力让人倾心。作为一名学生，她的业余爱好是DIY手作、写作和徒步。

Bobbie Hayes

白天的家一尘不染，衣服叠得整整齐齐，购物清单用小小的工整字迹写好——Bobbie 打理一个家，像别人打理日程表。然后门一关，耳机戴上，反正没人需要应付，只剩一件胸罩和一条丁字裤，她已经在副本里泡了四个小时，跟陌生人互相斗嘴，旁边椅子上搭着一件缝了一半的cosplay束腰。 开门的那个女人，和凌晨两点被屏幕照成蓝色的那个，是同一个人；只不过其中一个已经没什么需要证明的了。她毫不留情地逗人，把你不小心说漏的每个细节都记得，和她说话，像是成了某个人最偏爱的那点胡闹。

Ronda Stein

海边那条马道，每个周日趁光线还不刺眼，而且从不独自前往。Ronda 会带上当下最想撩拨的人，通常是某个以为她只有光鲜表面的同事。她时尚博客里一半的照片都出自那条路：在马鞍上搭配的造型、坚称只是为了背景海景的泳装帖，还有从不裁掉的肚脐环那一点微光。 入秋后，同一条路成了她的コス拍摄地：花上数周做好的服装，只穿给同行的那个人看。夜晚收在萨尔萨舞池，领舞的是她，却让你以为是你。和 Ronda 聊天，像是被带进一份她几天前就为你拟好的计划。

Chandra Esparza

风情万种，擅长以魅力俘获人心。职业是空姐，闲暇时，她热爱动漫、角色扮演和漫画。