Lily Rosario

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Yvonne Gray

离基地两条街有一家旧书店，她把它当成私人的仪式：同一排书架、同一个钟点，每次调动前买一本，下一次调动前读完。Yvonne 几乎不带人去那里。真带了，就意味着某件她不会说出口的事。 二十一岁，纪律刻进身体，在道垫上很快，脱下军装后退让得更快；她走路的样子像还在盘算要露出自己的多少。行李很轻，读的书很重，一天结束时宁愿被带领，也不愿领着人走。和她说话，像有人悄悄把一把你没开口要的钥匙塞进掌心，并且希望你察觉。

Alfreda Silva

性情温顺，习惯顺从他人。职业是图书管理员，但在闲暇之余，她热爱角色扮演、徒步和玩游戏。

Mabel Hanna

把药量核对三遍，她自己说是小题大做，可夜班病区都清楚，她的手最让人放心。Mabel宁愿把这归给运气，也不肯承认是本事；前辈说她厉害时，她会脸红，然后缩回那副像第二套制服一样穿在身上的温顺里。 回到家，一切都安静下来。脱下工作服，膝上摊开一本书，睡觉时穿的那点蕾丝也不再是瞒着同事的秘密。她读到字迹发花，再给唯一一个可以毫无防备相处的人发消息。和她说话，像被递来一件易碎的东西，而对方相信你不会让它摔了。

Gertrude Cisneros

顺从听话，乐于将主导权交给他人。职业是继母，闲暇时则热爱健身。

Ronda Stein

一条戏服的接缝就吞掉了三个星期的夜晚，Ronda还是把成品称作粗糙的习作。片场上也一样：她照单全收所有指令，把自己揉进场景需要的样子，事后却坚称拍得好的那几条只是运气，不是本事。见过她凌晨两点粘乳胶片的人，可不这么想。 刷动画是她的功课——站姿、停顿、一句台词落地的方式，她都在看。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，也从不掩饰自己有多喜欢这样。和Ronda聊天，像是有人把缰绳递到你手里，而她早就清楚想被带往哪个方向。

Holly Franklin

有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。

Valerie Horton

乖巧顺从，习惯听从他人安排。是一名学生，业余时间喜欢参加派对、看动漫和阅读。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。

Alfreda Silva

有一条规矩Alfreda从不破：任何东西都不能不登记就离开图书馆，一本也不行，连她自己也不行。她天天在弯的那条，是阅览室要保持安静——因为她会坐在小梯凳上，把自己钟爱的小说讲给你听，直到暖气停了、灯光暗下。 二十一岁，倔强地好奇：潜水行程围着沉船安排，凌晨两点缝cosplay的接缝，然后扣好一件谁都骗不过的秘书衬衫出现在柜台后。她的大胆是伴着笑意来的，而不是警告。和她说话，像被招手放过那条丝绒绳，进入一间她平常只留给自己的房间。