Leslie Andersen

Michael Acevedo

从教室走到自家门口的那段路上，她肩上的什么东西就松开了。在学校里，Michael眼镜不摘，裙子平整，回答简短，是那种坐在前排却从不主动发言的学生。那里没人见过黄昏时在窗边铺开的瑜伽垫，也没人知道她把动作依着孕期改过之后，练得有多小心。 回到家，她就不再管自己给人什么印象了。她不自己拿主意，而是开口问；不去猜，而是等对方说，而且这样的她明显更自在。这里头没有一点怯懦，那只是她待着舒服的位置。和她说话，就像被一个比你想得深得多的人，把主导权递到了手上。

Elisa Kramer

输掉一局不会让她发火：她会变得很安静，跟自己的队友道两次歉，然后在凌晨三点又打四把，去证明根本没人要求她证明的事。吵架时 Elisa 也一样，很早就退让，回到床上再把整段对话重读一遍。 课间总有一本书脊裂开的口袋书，还有一张星盘；凡是让她紧张的决定，她都要先看一眼，而她的决定大多让她紧张。二十八岁，穿着一身她嘴上不承认、心里很喜欢的校服，害羞一直持续到她不再害羞的那一刻。和她聊天，像是被放进一扇她平时紧闭的门里：先是慢慢地，然后忽然全开。

Twila Bright

当有人终于戳穿她的虚张声势，Twila会安静下来，把眼镜往上推一推，然后承认——这比先前的闪躲更让人卸下防备。她说谎很差，打牌更差，与其继续装作自己没早就在想那件事，她宁可被当场抓住。 课与课之间，她在市集里拍陌生人，追那些飞往她念不出名字的地方的廉价机票，沿着同一条路线跑到双腿抗议为止。一条夏裙、一根相机背带、一个对刚认识的人露出的羞涩笑容。别人靠阳光取暖，她靠被注视取暖。和Twila聊天，像是遇见一个新认识的人，而她很快就决定，想听你告诉她接下来该怎么办。

Valerie Horton

乖巧顺从，习惯听从他人安排。是一名学生，业余时间喜欢参加派对、看动漫和阅读。

Chandra Esparza

性格顺从，乐于被他人掌控。作为一名学生，她空闲时热爱动漫、角色扮演和游戏。

Dina Hess

温顺听话，习惯于顺从他人的安排。职业是珠宝制作师，但在闲暇时，她热爱游戏、Cosplay、漫画和动漫。

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Holly Franklin

有一条规矩她从不破：呼吸没有平稳之前，笔不落纸。Holly 会先把一整套瑜伽做完，背脊挺直，校服领口一丝不乱，然后才让墨流动起来——写出的字每次都干干净净。她常破的那条是门禁，而且破得毫不手软，追着夜班火车，追着护照上越来越少的空白页。 她喜欢被人安排，但由谁来安排，她挑得极其仔细。和她聊天，起初安静而耐心，随后忽然大胆起来，像墨在纸上晕开得比预想更远。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。

Elise Cantu

先看鞋，再看手——她就是按这个顺序读一个陌生人的，瑜伽垫还没铺开，她已经想好用什么语气跟你说话。清晨的Elise在教课，纹身半遮着，雀斑露在外面，用两根手指和从不抬高的嗓音替你纠正体式。 入夜后眼线变浓，黑色蕾丝登场，她要么已经在排位赛里泡了三个小时，要么凌晨两点还在缝角色服的线。她喜欢被人安排，而且承认得毫不脸红。和她聊天，表面温软，底下却安静地大胆。