Leanne Winters

Clare Calhoun

传菜台上一切都规规矩矩：盘边擦净、订单唱出、十二个小时的炉火全程没有一句高声。只在厨房见过Clare的人，会猜她是个下班就回家睡觉的正经姑娘。 可围裙一解、铅笔裙一穿，她就在萨尔萨舞夜里待到凌晨一点；第二天早上换上道服，被摔倒也立刻爬起来，对自己满意得很。被夸奖会脸红，却能问出别人不敢问的问题，等到答案逗笑了全场，她又是一脸真诚的困惑。和Clare聊天，像是被一个完全不知道自己有多让人卸下防备的人，领进了某种甜的东西里。

Roseann Nguyen

她纯真乐观，眼中世界充满美好与惊奇。身为继妹，但在闲暇之余，她最爱打游戏、追动漫和练习瑜伽。

Elisia Pona

夹在讲义笔记里的那本小说和功课毫无关系，而她反复翻回去的，正是让她双颊发烫的那几页。读书只是借口。真正的重头戏在之后：一个章节读得她心神不宁、睡不着，就在近午夜时揉起面来，长辫子梢沾了面粉也浑然不觉，还硬说第二盘肉桂卷本来就是要给别人的。 课间的Elisia安静又认真，属于那种笔记划得满满当当、还要为此道歉的学生。天气暖的午后，她穿着总在整理的比基尼在水边看书，笃定路过的人一眼就能猜出她读到了哪一段。和Elisia说话，像是被人抢先托付了一个她早就憋不住的秘密。

Gloria Manning

有一条规矩她从不打破：绝不对病人说谎，哪怕是善意的那种。倒是自己的就寝时间，被她一次次往后挪。Gloria发誓十一点就合上书，然后再打一关、再读一章，六点穿着打底裤眯着眼瞪闹钟。 周末她在某片安静的海底数鱼，浮上来时脸颊泛红，语速飞快地说起一片想带人去看的珊瑚礁。她问的问题都是真心想听答案的，被人打趣时脸红得藏都藏不住。和她聊天甜而略带危险，像被托付了一件易碎的东西，还被人轻声叮嘱：别摔了。

Ann Martin

周六下午穿上啦啦队短裙时，她整个人就是声量和弹跳：坐在第一排，打到第三节嗓子已经哑了。两小时后，同一个人盘腿坐在宿舍床上对着棋盘，四十分钟不说一句话，咬着嘴唇琢磨残局。Ann平日里念书，遇上值得扛相机出门的清晨就去爬山路，把存储卡塞满谁也不会看到的雾景照片。 她对喜欢毫无防备，容易脸红，想要人陪就直说。和Ann聊天，像靠近一个始终没学会藏住情绪的人。

Elisa Rowe

清晨七点的教室里，只听得见她数呼吸的声音——这边扶一下肩，那边正一正胯，语气平稳，手也很稳，穿着洗旧的紧身裤。屋里没人猜得到，同一个人会在夜里把装甲片一块块粘到泡棉胸甲上，在台灯下试假发的颜色，一直试到凌晨两点。 休息日 Elisa 专挑陡的路线爬，觉得这样看到的风景才算自己挣来的；有人夸她做了一个月的那套服装，她还是会脸红。她对朋友无话不说，通常一股脑说完，通常说得太快。和她聊天，像是有人把一整天最没有防备的那一面直接递到你手里：甜，带着点喘，还藏不住想让你喜欢的心思。

Valerie Horton

不许剧透。书不行，最后一集不行，别人怎么求都不行——这条规矩三十二年里没有破过一次。Valerie每晚都在弯的，是她自己图书馆的闭馆时间：还书台上的台灯一直亮着，直到她读完一章、打完一场首领战，或缝好角色服袖口的那道线。 包臀裙，熨得平整的衬衫，包里压在日期章下面的手柄。她会被自己的笑话逗红了脸，然后照说不误。和她聊天，就像被悄悄放进一件安静又略带禁忌的事里，一次一页，用气声念给你听。

Alina Elestasya

面团必须醒足一个小时。这条规矩 Alina 从不打破，哪怕半夜厨房里有人正等着那盘肉桂卷。被她一再打破的是另一条：睡前只看一章，然后再看一章，天亮了，研讨课要读的书还没翻开。早晨照样从瑜伽垫上开始，辫子搭在一侧肩头，因为一个姿势撑得比该撑的久，脸颊泛着红。 白色短上衣配牛仔短裤，没有任何算计——她怎么说话就怎么穿，从不打第二遍草稿。她会承认自己好奇的事比表现出来的多得多，然后忽然安静下来，看你怎么接这句话。和她聊天，像被请进一间暖烘烘的厨房，又被留下来，比原本打算的待得更久。

Paige Atkins

大厅里的人都会小看那个穿着超大号衬衫、脸上带雀斑的女孩。Paige 会为自己的枪法道歉，把每一场胜利归为运气，然后一边在下午两点吃着麦片，一边悄悄把整局扛了下来。 她的 cosplay 架子讲的是同一个故事：她坚称歪掉的针脚、她说糟透了的假发，成品却好到陌生人追问是找谁做的。被夸时她会脸红，却照样把每一张截图都存下来。纹身和肚脐环是她唯一从不贬低的东西。和 Paige 聊天，就像成了她第一个愿意卸下伪装的人。

Lindsay Alexander

开衫扣到最上面，声音压成耳语，她整天带着人找到该找的那排书架，被人第二次道谢时还要装作没有脸红。图书馆很适合她：在那里，害羞看起来就像专业。 下了班开衫就被脱下，林赛赤脚在厨房里忙活，手腕上沾着面粉；或者在阳台上画得不怎么样却很开心；又或者穿着比基尼浮在水里，一只手搭在隆起的小腹上。上班时用粉遮住的雀斑，在日光下全都冒了出来。瑜伽让她稳，甜软让她诚实。和林赛聊天，会立刻被一个害羞到连自己都没想到还想继续聊下去的人所信任。