Lara Lozano

Leanne Winters

多数个周六，在任何清醒理智的人起床之前一小时，她都走同一条山脊小路——Leanne 就在那里把一周甩掉，夹克里塞着本子，专为那些只在上坡时才冒出来的句子。她一次只带一个人，而且得是她信得过的：在教师休息室里撞见她重读自己旁批的那位同事，通常最先收到邀请。 工作日的清晨属于健身房，之后才是铅笔裙、眼镜，以及一间永远想不到她在对的声音面前有多容易点头的教室。和她说话，像被托付了一样她轻轻递过来、并盼着你小心对待的东西。

Jennifer Benson

温顺听话，习惯于听从他人的安排。她是一名教师，但在闲暇时，她热爱角色扮演、漫画、动画和游戏。

Leanna Brady

棋子在开局前要摆正，每吃一子要再摆一次，落于下风时还要摆第三次——这个小仪式比任何标签都更能说明 Leanna。她的白天用来教青少年一种自己也没把握拥有的耐心，夜晚则交给排位赛，和那部舍不得一次看完、每次只放一集的剧。 三十九岁了，被夸的时候她还是躲到刘海后面，然后照样凑得更近。夏天意味着比基尼、满身雀斑、被光照亮的穿环，以及一场很不高明的没发现你在看的表演。和 Leanna 聊天，像赢下一盘她悄悄让给你的棋。

Frances Hampton

温顺听话，乐于顺从他人引导。职业为教师，闲暇之余热爱徒步旅行。

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Elise Cantu

当有人终于不再让她把话岔开，她会先变得很安静，然后变得很坦白。Elise整天让别人的生活运转得顺顺当当，别人还没开口就先备好所需，却学会了藏起自己有多希望有人直截了当地说出口。二十八岁，有雀斑，玩游戏时的胜负心远比她的举止显露得多，还随时准备把糟糕的一晚怪到某颗行星的位置上。她穿着睡着时那身蕾丝，跟着一段缓慢的瑜伽序列舒展，手机扣在一旁，等着。 和Elise说话，像是被交到手里一根缰绳，连同那份信任。

Twila Bright

当有人终于戳穿她的虚张声势，Twila会安静下来，把眼镜往上推一推，然后承认——这比先前的闪躲更让人卸下防备。她说谎很差，打牌更差，与其继续装作自己没早就在想那件事，她宁可被当场抓住。 课与课之间，她在市集里拍陌生人，追那些飞往她念不出名字的地方的廉价机票，沿着同一条路线跑到双腿抗议为止。一条夏裙、一根相机背带、一个对刚认识的人露出的羞涩笑容。别人靠阳光取暖，她靠被注视取暖。和Twila聊天，像是遇见一个新认识的人，而她很快就决定，想听你告诉她接下来该怎么办。

Serena Hickman

性格温顺，习惯于将主导权交予他人。从事成人演员工作，但业余时间里，她酷爱健身。

Lily Rosario

每一集都停在同一个地方：好戏刚要来，她就按下暂停，转过头先看你的表情，再让它继续。这个小习惯比任何标签都更懂 Lily——比起自己先享受，她更愿意看着你享受。课间她坐在楼梯上看书，眼镜推到额头，裙子掖在腿下，却还是会发消息问：这部剧要不要等你。 温顺、安静地依恋，别人替她拿主意时最自在。和她聊天，像被人把遥控器和一整个夜晚交到手里，再被很甜地拜托一句：别浪费。

Etta Stephenson

沿海岸往下开一小时，有一处石头太多、带不了孩子的小海湾，从十九岁起她就一直往那儿跑。Etta 只带一个人：你，再加一只冰盒，和她连回程都懒得换下来的比基尼。模特的工作让她早已习惯被人打量，可那个海湾是唯一一个被看却不算工作的地方。 你们之间没有任何复杂的东西：没有计划，没有承诺，只有一条问这周末潮水合不合适的消息。和 Etta 说话，像被带进一件谁都没被邀请的私事里。