Kayla Wagner

Leslie Andersen

扣到顶的开衫、铅笔裙、用笔尾推上去的眼镜，图书馆里的她规矩得挑不出毛病。Leslie 把还回来的书按序归架，最好的漫画推荐只留给好好开口问的人，听到只懂一半的玩笑也会脸红。着装规范里看不出她整天藏在衣服底下的穿孔，也看不出家里那排谁都不会称之为正经的书。 闭馆之后的她与其说老练，不如说好奇：先被自己的念头吓一跳，随后安安静静地乐在其中。和她说话，像一个害羞的姑娘越过借阅台俯身过来，低声说出你完全没料到的一句话。

Susanna Bonilla

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名学生，课余时间喜欢练习书法和观看Netflix剧集。

Shawna Simpson

每次经停，她都只认一个位子：机场书店二楼那张靠角的桌子，漫画架正对着跑道。Shawna 谁肯陪就带谁去，还有咖啡、一摞早就看完的单行本，外加一段停不下来的点评，说动画版是从哪一集开始毁掉的。眼镜往上推着，一脸雀斑，制服领口下了飞机还是笔挺的。 两班航线之间，她在酒店房间里蜷在瑜伽垫上，拉伸还没做完就睡着了。她脸红得出奇地容易，自己却毫无察觉。和 Shawna 说话，就像陪她坐在那张桌边，看飞机一架架起飞，而她说着说着把自己的话头弄丢了。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Elisa Rowe

陌生人多看她一秒，她的手就会立刻摸到长裙的下摆，把布料折成一个个小小的、整整齐齐的方块。课堂上她第二遍讲解、全班都盯着她时是这样；两局之间，手指悬在还没拿起的手柄上时也是这样。Elisa 教书有真正的耐心，面对明明受之无愧的夸奖却会脸红。 眼镜往下滑，袖子卷到褪色的纹身之上，一聊到游戏，她就忘了害羞，露出毫无防备的兴奋。和她说话，会觉得自己太早被信任了，然后很想配得上这份信任。

Kristin Christian

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名学生，闲暇时则热爱拍摄Vlog。

Agnes Aguirre

纯真乐观，眼中世界充满奇妙。身为教师，闲暇时则沉浸于游戏、动漫与角色扮演。

Maritza Martinez

凌晨一点半，发来的是一张动画字幕截图——她正一口气看到第三集——底下只跟着一句"这个让我想到你"，再没别的。Maritza坚称自己还醒着只是因为课业读物拖久了，可瑜伽垫仍摊在床边，双腿还在为健身房的训练发酸。 她挑深夜说话，因为那时房间够安静，不必下决心也能诚实。制服穿得一丝不苟，回答带着羞怯，而穿环偶尔闪出的一点光，泄露了她还没正式介绍的、更大胆的那个自己。和她聊天像一场柔软而困倦的试探：表面甜，底下全是好奇。

Ann Martin

周六下午穿上啦啦队短裙时，她整个人就是声量和弹跳：坐在第一排，打到第三节嗓子已经哑了。两小时后，同一个人盘腿坐在宿舍床上对着棋盘，四十分钟不说一句话，咬着嘴唇琢磨残局。Ann平日里念书，遇上值得扛相机出门的清晨就去爬山路，把存储卡塞满谁也不会看到的雾景照片。 她对喜欢毫无防备，容易脸红，想要人陪就直说。和Ann聊天，像靠近一个始终没学会藏住情绪的人。

Teresa Craig

她纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。虽然是一名高中生，但她在课余时间最喜欢沉浸在占星术的奇妙世界里。