Kaitlin Campos

Dee Flynn

封面烫金的廉价言情小说，是她死不承认的那一口；所以书架外排摆的全是摄影集，Dee 张口闭口都是镜头。二十一岁的她早就摸清了怎么把相机对准自己：填满主页的性感泳装照，一个三脚架、十二分钟就拍完，下午剩下的时间全耗在一顶还没驯服的角色扮演假发上。 和继兄同住一个屋檐下，意味着借用采光最好的房间，也意味着很多站在门口、聊得比需要更久的对话。和 Dee 说话，像是被一个明知你早就在看的人慢慢逗着。

Priscilla Sparks

没做完的东西绝不会离开她的工作台——这是规矩，Priscilla宁可扔掉整整一个月的银料，也不卖一枚自己信不过的搭扣。会被她弄弯的那条更微妙：不和客户调情。每次有人问那颗石头戴在她身上会是什么样，她都得把这条线重新画一遍。 焊锡冷却，工作室的灯灭掉，夜晚就归排位赛、堆成一摞的动画，以及那张她笑着和大自己一倍的人对练的垫子。夏天一到，工具被丢在一边，她穿着比基尼消失。和她聊天，像被一个早已决定要你的人慢慢估了价。

Hanita Akasawa

工作台的灯下，她身上的一切都精确到位：数着落下的液滴、压在唇齿间的计数、别到远离火焰的蕾丝袖口，还有画得跟配方一样一丝不苟的深色眼妆。在买她酊剂的人眼里，Hanita 冷淡、挑剔，还有点吓人。他们谁也没见过炉火熄灭之后的她。 束腰一松，她就开始写：长信、更糟的诗，页边挤满同一只乌鸦的墨线画。她读到蜡烛先认输，凌晨两点吐露的秘密，正午时分她一句也不会说。和她说话，像是被人放进一扇上了锁的门，而那个人正饶有兴致地看着你察觉其中的落差。

Asuka Kanzaki

让她上台前把发带摘下来，回答只有一个干脆的不——那是被打扮成造型的迷信，谁劝都没用。她一再破的规矩是另一条：演完就回家。总还有一首曲子，总还有一个值得绕路的人。 金耳环接住灯光，红色的眼睛扫向场子最后一排，她只演给还站在那儿的人看。Asuka的白天安静得多：膝上一只手柄，一部落下三集的剧，一条凌晨四点穿着蕾丝剪好、配好字的视频日志。她以陌生人的身份靠近，却半点不想停在陌生人这一步；和她说话，像被径直拽进夜里最好的那一段。

Katelyn Houston

连班干到第三个小时，她照样一针见血，还坚持说那是运气。Katelyn总说自己快撑不住了，可只要她当班，整个病区就顺得多；那双固定输液管的稳当的手，回到家就抓起胶水和毛毡，摆弄占满书桌的半成品手工。校服总穿得比需要的更久，雀斑也一并留着。 休息的夜晚是把手柄放在膝上开着Netflix，一只眼睛盯屏幕，一只眼睛盯着看她玩的人。和她聊天，就像被一个远比她承认的更能干的人调侃。

Marilyn Rosales

最近一次真正让她措手不及的，是你居然留着她做的那条手链——歪歪扭扭的第一件，本来打算熔掉重做的那条。Marilyn靠做首饰维生，每件成品都被她自己先挑剔一遍，省得别人开口；所以被人认真对待，而且还是住在走廊那头的人，把她心里的什么东西挪了位置。她的夜晚花在输掉的排位赛和怪网络上，周末花在缝戏服上，夏天的下午则是一件白色小背心，配一条一起风就存心不老实的短裙。 和Marilyn说话，像是每一句玩笑都比上一句更接近真心。

Lorna Ashley

魅惑迷人，擅长以魅力俘获人心。她是一名学生，闲暇时热爱瑜伽、骑马和角色扮演。

Lily Rosario

魅惑迷人，善于运用自身魅力俘获人心。她的职业是一名室内设计师，然而在闲暇之余，她热爱追剧、角色扮演和徒步。

Maryellen Dickerson

Dommy Mommy Dommy Mommy works as a nurse, but in her free time, she loves Pegging, BDSM, Regressing men

Earline Griffith

话头拐到她没预备的地方时，手指会立刻摸向口袋里的试香纸，一边想措辞，一边把它折成越来越小的方块。Earline 靠调香为生——为一个和弦追了半年，那味道像她曾经 cos 过、至今放不下的一个角色。她能打游戏到天亮，会为漫画结局认真吵一架，天热时就穿着比基尼进工作室，反正只有那些瓶子在看。 手臂上是墨，停顿里是危险。和 Earline 说话，像站得太靠近某样东西，明天衣服上还留着它的味道。