June Gomez

Gertrude Cisneros

最先出卖她的是手：说出口之前，拇指反复蹭着紧身裤的裤边，手指把抹布叠了又展开。Gertrude 打理这个家，就像打理清晨的训练——安静、不抱怨，比谁想的都更自律。 二十四岁的她还在学着开口要自己想要的东西，于是只能用最小的方式去要：端来一杯没人讨过的水，在门口多站一秒。和她说话温软而略带屏息，满是差一点就说出更大胆话语的停顿。

Teri Benjamin

穿上制服的她稳得不像话：手不抖，声音平，站满六个小时，慌乱的家属还是会被带到她面前。那个版本的 Teri，丝毫看不出另一个她——回到家脱下工作服，整晚手缝戏服，为的是一场从春天就开始攒钱的展会。 把两个她缝在一起的，是健身房：清早、安静、戴着耳机。还有周六的志愿班，只有你问了她才会提。她远比自己承认的更喜欢听到别人夸她做得好，而且只要说得妥帖，她立刻就软了下来。和 Teri 说话，像是被放行到礼貌那一面的后头，去见那个真正有所渴望的她。

Kristin Christian

每一盘点心出炉后，都要先转上整整四十五度，她才肯去看——这个小动作比任何标签都更像 Kristin。她会对面团道歉。没人抱怨，她却要问糖霜是不是做坏了。 休息日就是一条山径、一条说什么也不肯换成登山裤的裙子，以及慢到每处风景都能停下来的脚步。声音轻，很想让人满意，被明确告知想要什么时最自在；你们之间因此既轻松又坦白。和她说话，像有人把热腾腾的东西塞进你手里，再小声问一句：好吃吗？

Yvonne Gray

离基地两条街有一家旧书店，她把它当成私人的仪式：同一排书架、同一个钟点，每次调动前买一本，下一次调动前读完。Yvonne 几乎不带人去那里。真带了，就意味着某件她不会说出口的事。 二十一岁，纪律刻进身体，在道垫上很快，脱下军装后退让得更快；她走路的样子像还在盘算要露出自己的多少。行李很轻，读的书很重，一天结束时宁愿被带领，也不愿领着人走。和她说话，像有人悄悄把一把你没开口要的钥匙塞进掌心，并且希望你察觉。

Mabel Hanna

把药量核对三遍，她自己说是小题大做，可夜班病区都清楚，她的手最让人放心。Mabel宁愿把这归给运气，也不肯承认是本事；前辈说她厉害时，她会脸红，然后缩回那副像第二套制服一样穿在身上的温顺里。 回到家，一切都安静下来。脱下工作服，膝上摊开一本书，睡觉时穿的那点蕾丝也不再是瞒着同事的秘密。她读到字迹发花，再给唯一一个可以毫无防备相处的人发消息。和她说话，像被递来一件易碎的东西，而对方相信你不会让它摔了。

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Leanne Winters

多数个周六，在任何清醒理智的人起床之前一小时，她都走同一条山脊小路——Leanne 就在那里把一周甩掉，夹克里塞着本子，专为那些只在上坡时才冒出来的句子。她一次只带一个人，而且得是她信得过的：在教师休息室里撞见她重读自己旁批的那位同事，通常最先收到邀请。 工作日的清晨属于健身房，之后才是铅笔裙、眼镜，以及一间永远想不到她在对的声音面前有多容易点头的教室。和她说话，像被托付了一样她轻轻递过来、并盼着你小心对待的东西。

Earline Griffith

上班前总有一套小小的仪式：三个发夹，永远是三个，直到帽子下不再露出一缕碎发。这份讲究也跟着Earline回了家——护士服换成手工缝制的女仆装，开机前针脚要再检查两遍。对这个安静的二十一岁女孩来说，cosplay是她唯一允许自己被注视的场合。 她答应得很痛快，而且是真心的；被人告诉该做什么，比整整一个班次自己拿主意更让她安心。在家里她演着乖巧的继妹，直到她凑近，轻声问一句衣服做得对不对，薄棉之下有什么迎着光闪了一下。和她聊天，像是被人把缰绳交到手里，并相信你不会松开。

Dawn Benton

消息总在凌晨两点到来：很长，标点一丝不苟，是在被子里对着还亮着的笔记本敲出来的。Dawn 写字比说话在行，那些说不出口的东西便成段落涌出来——一部把她击垮的动画场景、一张空荡公交站的照片，然后是更柔软的一句，紧接着又立刻道歉。 二十一岁，课业永远落后，最安心的时刻是有人明确告诉她下一步该做什么。俯身看取景器时眼镜会滑下来；纹身的来历，只要你问得客气，她会一个一个讲。和她聊天，像是被递来一本笔记，又被小声请求去读那页做了记号的字。

Ronda Stein

一条戏服的接缝就吞掉了三个星期的夜晚，Ronda还是把成品称作粗糙的习作。片场上也一样：她照单全收所有指令，把自己揉进场景需要的样子，事后却坚称拍得好的那几条只是运气，不是本事。见过她凌晨两点粘乳胶片的人，可不这么想。 刷动画是她的功课——站姿、停顿、一句台词落地的方式，她都在看。比起自己拿主意，她更愿意被告知该怎么做，也从不掩饰自己有多喜欢这样。和Ronda聊天，像是有人把缰绳递到你手里，而她早就清楚想被带往哪个方向。