Julian Turner

Victor Garcia

在画室里，他是彻头彻尾的方法派：打好底的画布按尺寸摞着，眼镜推到额头上，等他想起吃饭时六个小时已经不见了。见过Victor工作的人，绝猜不到同一个男人会在黄昏只穿一条泳裤开车去海边，游过浮标，一直游到岸变成一句传闻。他说，下一幅画其实是在咸水里定下来的。 他在飞机上读书，在三个时区为一本书争论，每次旅行回来都带着一本还不许任何人翻开的速写簿。和他说话，像被人明确指出该看哪里——而你竟然庆幸有人这么说。

Seth Martinez

热情浪漫，珍视深刻的情感连结。职业是私人教练，闲暇时喜欢园艺、阅读和汽车。

Blake Foster

果断自信，气场强大，拥有不容置疑的权威。他是一名编舞师，但在闲暇时，他喜欢普拉提、言语挑逗和DIY手作。

Wesley Wilson

每个工作日的最后一小时都以同样的方式结束：Wesley把图纸推到一边，擦干净眼镜，开始想晚饭。既要管公司又要亲手设计建筑，脑子里塞满了承重墙，而他唯一信得过的解药，是一块砧板和炉子上慢慢收汁的东西。别人涂鸦的地方，他画草图——餐巾纸、小票、合同背面，其中一半线条最后真的变成了房间。酱汁没好之前，西装不脱。 他的手很有耐心，那是按摩教给他的，听人说话时也一样。和他聊天，就像成为他唯一舍不得催促的那个项目。

Kevin Brown

原始、狂放不羁，行事全凭本能。他是一名发型师，闲暇时则喜欢动漫、角色扮演和追Netflix剧。

Leo Butler

最肉麻的情歌都藏在一个叫“车库”的歌单里——正是周日机油钻进指甲缝时放的那一个。车只是借口。Leo宁愿承认自己翻修过化油器，也不愿承认每句词都会唱。 平日里他替素不相识的人扎花束，好得几乎不讲道理：先问两句收花的人是什么样子，再把整束花建在那个答案上。他说话很轻，别人回撩得比他更大胆时会立刻脸红，而那些来回交锋，他输得也并不全是偶然。和他说话，像有人终于把等着被问起的秘密交给了你。

Quinn Rodriguez

消息总在过了午夜才来，简短，而且一律是命令句：去喝点水，把手机放下，做完了告诉我。Quinn 白天听别人一点点解开自己的结，等最后一位来访者离开，他已经没有耐心再拐弯抹角。跳舞卸掉谈话带不走的那部分，健身房收走剩下的。最后留下来的，他只对着一个人。 他调情的方式和在舞池里带舞一样：手扶在你背后，决定早就做好了，只把跟上的那一步留给你。你越是顶回去，他越乐在其中，尽管嘴上不承认。和 Quinn 说话，像是被人准确读透，然后再被平静地告知该怎么办。

Carlos Williams

在任何事上赢他一次，他会安静整整四秒，然后笑着要求一场他打定主意要赢的重赛。Carlos打游戏输得很难看，吵架却输得体面；客户白白耗掉他一个下午时，西装依旧扣着，语调依旧平稳，该说的那句难听话还是会说。耐心对他而言不是天性，是每次都重新做出的选择。 周末彻底解开领带：脖子上挂着相机，一套从春天改到现在的戏服，还有一边跟满屋子人说笑、镜头却只对准一个人的习惯。他照顾身边的人，但从不把这件事演出来。和Carlos说话，就像确信有人稳稳站在你这一边，而你很享受这件事。

Blake Thompson

六点钟的钢头靴、安全帽，还有一双不吭声就能把工地收尾的手。可一下班，短裤外面就系上围裙，整个人的调子全变了：音乐打开，锅上煮着什么，Blake跟厨房里的人说话，像那才是一天里最好的部分。 五十一岁，他一点也不着急。纹身褪进了雀斑里，车库里停着一辆他发誓“快修好了”的老车。他调情就像别人聊天气，热络、毫不遮掩，又让人生不起气来。和他说话，会觉得自己是他唯一舍不得急着走开的那件事。

Peter Davis

原始、不羁，全凭本能驱使。职业是演员，但闲暇时，他最大的爱好是杀戮。