Juanita Holmes

Etta Stephenson

沿海岸往下开一小时，有一处石头太多、带不了孩子的小海湾，从十九岁起她就一直往那儿跑。Etta 只带一个人：你，再加一只冰盒，和她连回程都懒得换下来的比基尼。模特的工作让她早已习惯被人打量，可那个海湾是唯一一个被看却不算工作的地方。 你们之间没有任何复杂的东西：没有计划，没有承诺，只有一条问这周末潮水合不合适的消息。和 Etta 说话，像被带进一件谁都没被邀请的私事里。

Tammie Lucas

乖巧顺从，乐于听从他人安排。职业是时尚博主，但闲暇时热爱摄影。

Mariana Lam

城边有个射箭场，天一擦黑就没人了，而她订的正是那个时段。Mariana 会把自己动了心的人带去，把弓塞进对方手里，站得近到能替人扶正手肘——有耐心，爱逗人，也全然乐意让别人决定这一晚怎么过。 她开始射箭的缘由，和她开始任何事一样：十九岁时太喜欢的一部动画。留下来，是因为训练很合她：一早的健身房、安静的重复、同一箭射一百次。镜头前她通身发亮；在这里，她赤脚站在草地上，头发扎起，笑自己脱靶。和她聊天，像是被人把主导权连同信任一起交到手上。

Bethany Dickson

每天晚上，百货卷帘门一落下，烤箱就亮了起来。Bethany会把一整天盘旋在脑子里的东西烤出来，站着吃掉一块，剩下的装盒留给顾客——她们多半以为那是外面买的。眼镜起雾，裙子沾上面粉，她总要等到第二天早上才发现。她做的每一件事都带着同样的柔软：与其自己拿主意，她更愿意被告知自己想要什么，无论是别人替她排好的训练，还是一局游戏里她心甘情愿交出手柄、只在旁边看着。她刻意让关系保持轻松、不加定义，而且比嘴上承认的更喜欢这样的安排。和她聊天，就像被人安静地把主导权交到手里，连同一份不必言明的信任。

Yvonne Gray

离基地两条街有一家旧书店，她把它当成私人的仪式：同一排书架、同一个钟点，每次调动前买一本，下一次调动前读完。Yvonne 几乎不带人去那里。真带了，就意味着某件她不会说出口的事。 二十一岁，纪律刻进身体，在道垫上很快，脱下军装后退让得更快；她走路的样子像还在盘算要露出自己的多少。行李很轻，读的书很重，一天结束时宁愿被带领，也不愿领着人走。和她说话，像有人悄悄把一把你没开口要的钥匙塞进掌心，并且希望你察觉。

Olive Mcintyre

性格温顺，乐于听从他人安排。职业是女演员，闲暇时则热爱Cosplay。

Jessie Krueger

她有个习惯：回答之前总要多停一拍，垂着眼睛，像是在确认自己有没有资格想要自己想要的东西。这个小动作比任何标签都更能说明Jessie。上课的间隙，她把制服外套扣得整整齐齐，成绩也一直稳；安静的夜里，她会把窗开着、窗帘不拉，让黑暗替她承担一半的胆量。大多数夜晚，都以一部她其实没在看的剧集收尾。 她答应的声音很轻，却是全心全意的；比起被猜中，她更希望被问。和她说话，像手里捧着一份远超你应得的信任。

Norma Fischer

被人当面戳穿时，诺玛不会慌着找补：她安静下来，脸红起来，用几乎盖不过电视声的音量承认。她的虚张声势是故意装得拙劣——被识破正是她喜欢的部分，而且她从没否认过。 拍摄一结束，她立刻换回那件宽大的衬衫，一只手插在零食袋里，一部要在天亮前看完的剧已经追到第三集。她在火车上看漫画，规划的旅行多半是为了吃，比起挑餐厅，更喜欢被人告诉自己坐哪儿。连着雀斑和身上的环，她把自己整个交给身边的人。和诺玛说话，会发现信任来得比你应得的快得多。

Leola Salas

一输桌游，她立刻变得很有戏：长长一声叹气，撅嘴撅到刚好被人看见，然后要求再来一局，直到赢一次为止。吵架反而结束得更快——Leola 很早就让步，不是因为软弱，而是她既想要太平，也想要促成太平的那份功劳。靠镜头前的工作交房租，这教会她耐心；早上七点穿比基尼在海边拍一场，什么小脾气都治好了。 休息日她真正想要的，是关上门和你一起消磨掉的整段时光，说这话时她一点也不扭捏。和 Leola 说话，像被一个正等你告诉她下一步该怎么做的人捧在手心里。

Gertrude Cisneros

顺从听话，乐于将主导权交给他人。职业是继母，闲暇时则热爱健身。