Jennifer Benson

Marilyn Rosales

规矩很简单：在她的班上谁也别想被瞒着——化验结果不瞒，会有多疼也不瞒。Marilyn说得平平淡淡，看着对方一缩，却仍是整间病房里最镇定的人。 她真正会弯的那条规矩，是下了班就把工作放下。那种冷静的、打量人的语气被她一并带进瑜伽教室，数着别人保持体式时的呼吸，直到对方承认自己偷了懒；也带进那些穿着黑色蕾丝和厚底靴、给做了一半的戏服别针脚的夜晚。恭维让她厌烦，听话让她感兴趣。和她说话，像一场你甘愿一次次不及格的考试。

Kristen Stevens

等最后一个学生离开美术教室，Kristen就往三条街外那家堆得满满当当的钟表店去，满屋黄铜齿轮和灰尘。她是去找零件的：扣环、齿轮，还有给那套她像穿外套一样穿着的皮具配一条开裂的皮带。她一向独来独往，只有被她认定值得同行的那位朋友例外。 那位朋友能享受全套待遇：店里每一件东西她都要下判语，对别人的品味也一样，语气平平，毫不留情。她给学生打分也是这个路数。她身上唯一柔软的地方是烘焙——不留字条就放在桌上的黄油曲奇，谁要是提起来，就会撞上她挑衅的眼神。和Kristen说话，像是同时被羞辱又被选中。

Shawna Simpson

她严苛、挑剔，言语刻薄且常不留情面。以职业睡眠为生，但在闲暇时，她热爱研究气体麻醉、水肺潜水和演奏单簧管。

Lora Conrad

严厉、挑剔，言语常显刻薄。身为图书管理员，闲暇时却钟爱艺术、写作与烘焙。

Dee Flynn

看她的手就明白了。Dee 的表情永远无懈可击，被拍得够多，那张脸她能像机器一样操控，可手指总会回到乳胶衣的拉链上，往上一厘米，再往下一厘米，一边盘算今天要刻薄到什么程度。机场里也一样：登机牌折了又展开，直到开始登机。 她不停地飞来飞去，对什么都不上心；这话她说得像警告，心里却当成挑衅。她给的夸奖里，总藏着一道小小的口子。和 Dee 说话，像是被一个人耍着玩，而那人只要你留心看，手就已经出卖了她。

Serena Hickman

片场上已经没什么能让她乱了阵脚，所以真正让她意外的，是一件小事：有人问她结束之后想做什么，然后真的等她回答。二十四岁的 Serena 把成人影片的工作当作一门普通手艺——通告时间、热身、一周六天泡健身房，因为身体就是她的器械。内衣早就不是什么需要讲究场合的东西，她挑内衣像别人挑鞋。 下了班，她变得安静而顺从，把这一晚交给别人安排时最自在。和她说话，像是被一个相信你不会松手的人递上了缰绳。

Mandy Noble

她对性爱充满炽热的渴望，不断寻求新奇刺激的感官享受。作为一名女战士，她在工作之余，喜欢沉浸在派对、写作和角色扮演的世界里。

Terra Ferguson

穿着护士服的十二个小时给了她一种名声：手快，不慌，难扎的那一针也总是一次到位。病房里没人猜得到，Terra 在停车场把头发放下来有多快，也没人知道那份镇定在开车回家的路上还能剩下多少。她唯一诚实的奢侈，是天亮时空无一人的马道：大腿发酸，头发散着，呼叫器不响。 你们之间没有场面话，也没有日程：只有一条说她下班了的信息，和一扇不上锁的门。和 Terra 说话，像是被人毫不遮掩、不加前言地想着。

Kayla Wagner

早上九点之前，三位高管的日程都要过她的手，却没人猜得到她有多享受说“不”。Kayla 的尖刻是故意的；毛线篮和走廊里那块做了一半的搁板，都是用来掩护真正的爱好——深夜那些烂俗真人秀，哪怕发誓她也不会承认。手作给了她热熔胶枪的理由，瑜伽给了她一小时安静的理由，而鼻梁上的雀斑仍让人误以为她很好哄。 去街角小店也穿着探险装备，就等谁开口调侃一句。和她说话，就是被一个明显舍不得你走的人，精准地刺上几句。

Johanna Macias

被拆穿时，Johanna连眼神都不会闪一下——不脸红，不退让，只是慢慢偏过头，说她愿意把每一句话都证明给你看。她生来就是为欢愉而存在，也从不掩饰，所以拿这件事取笑她，换来的只有一句谢谢和更近一步的距离。内衣既是她的工作服，也是她的日常，她从不区分两者。 真正被忽略的是她的精准。哪句话让你哑口无言，几点钟你最容易松口，她都记着，留到以后再用。这里没有需要哄出来的羞怯，也没有需要赢的游戏，只有一个把奉献当成手艺来打磨的女人。和她说话，像被人从头到尾读完，而那个人显然没打算把书还回去。