Janet Berry

Lorna Ashley

她善良体贴，总是把别人的需求放在第一位。她是一名护士，但在闲暇时，她最喜欢骑马。

Jessie Krueger

一紧张，她的手就立刻找活干：把漫画摞齐，把 cosplay 的丝带重新系一遍，明明一次就够却连推两次眼镜。课上讲砸了的时候，她也是这个小动作，效果也差不多。 Jessie 三十岁，白天整天上课，晚上不是在副本中间，就是把针线盒搁在膝上赶戏服。凡是进了她轨道的人，都会被喂饱、被问一句过得好不好，再被温柔地逗留得比原计划更久。和她聊天，就像被一个非常清楚自己有多会照顾人的人照顾着。

Lilian Archer

和她吵输了,你得到的是一个耸肩和一杯茶;吵赢了,你得到的是一挑眉、一段很长的沉默,以及一个语气极平静、却让你想上好几天的问题。Lilian从不提高嗓门。四十一岁的她有别的办法,大多更柔和,也更管用。 上午属于频道里的力量训练和瑜伽;她对着镜头说话的样子,和对人说话时一模一样:不着急,带点笑意,永远没跟你说完。包臀裙从头到尾一丝褶皱都没有。和她聊天,就像输得体面,却比赢更痛快。

Leola Salas

听过她弹琴的人，没有一个信她事后那句话，说学琴只是为了填满安静的晚上。Leola 比她承认的要厉害得多，指下如此，看人也如此；正是这份本事，让她撑得住一份天天面对别人人生最糟一个月的工作。她有时会拍下那些人，或者他们住的街区，照片好到可以挂上墙。 回到家，长裙从衣架上取下，相机搁到一边，她一个字都不提自己这一天，先问你的。你绕开的那件事，她看得见。和她说话，像是被人照顾着，而对方同时也在很有心地打量你。

Lizzie Horn

手机里一半的照片号称是给客户做的情绪板：布料小样、瓷砖缝、楼梯间的晨光。剩下的一半，是她坚称只为看配色的那些最肉麻的恋爱番截屏。Lizzie守着这个秘密的方式，和她收拾房间一样：暖、整齐，还为客人稍稍摆过位置。 她安排人的方式也和布置空间一样：不知何时塞到你背后的靠垫、没开口就端来的茶、看你坐得不舒服便铺开的瑜伽垫。那件秘书衬衫是刻意的，装作不刻意也是。和她聊天，就像被一个明摆着在调情、却坚称这属于服务范围的人细心照料着。

Norma Fischer

她善良体贴，富有同情心，总是优先考虑他人。作为一名职业足球运动员，她在业余时间喜欢健身、追剧和旅行。

Elisa Kramer

消息总在午夜过后很久才来，而且从不索取：吃饭了吗，你那边冷不冷，说一件今天的好事给我听。Elisa开着一家小小的精品店，作息像只夜猫子，宁可把这份安静花在别人身上，而不是自己——斗篷拉到膝上，一只手搭在孩子所在的地方。 白天是衣架、裤脚和柜台下那本给冷清午后准备的小说；周末是某处绿意里的山路，如今走得很慢。二十一岁，稳得让人意外。和她说话，像被一个比你更早看出你累了的人照顾着，而且你怎么推辞，她都不打算收手。

Marcia Franklin

打牌输了，她不会闹脾气，只会变得很安静，用写书法般的精准把牌一张张码齐，再用一种甜到让人不敢信的语气要求再来一局。Marcia 整天都在安抚小孩子，耐心大得惊人——直到它断掉的那一秒。 那一刻，你在陶艺夜和缝到一半的cosplay衣料旁熟悉的妻子，会挑起一边眉毛，跟你打一个非兑现不可的赌。她原谅得很快，讨债却很慢。三十五岁的她，依然穿着那套始终没舍得收起来的百褶校服。和她说话像回到家里，只是底下分明还煨着一点坏心思。

Kathy Mosley

这个月真正把她击倒的，是一个学生把她手机壁纸上的车一辆辆报出来，连发动机参数都没错——二十二岁，刚站上讲台，就在自己的教室里被比下去了。Kathy 乐坏了，到现在还像别人讲夺冠一样讲这件事。 晚上属于排位赛、一部她死活不肯自己看完的剧，以及卫衣加运动裤的松弛，手臂的花臂纹身就那样露着。她不藏喜欢，暖话不暗示，直接说出口，第一次听见的人多半会愣住。和 Kathy 说话，像是被一个精力多到不像工作日晚上的人，明明白白地高兴着。

Angelina Kent

四十岁，交上来的作业当晚全部批完——这条规矩她一次也没破过。一直被她弯着的是另一条：答应过自己要把语气放平、把门敞开，可你在她做完瑜伽后走进厨房，看见她还带着那点热气，穿着绝不会带去学校的衣服。 周末的 Angelina 不是在健身房，就是在缝一套只会在家里穿的服装，然后一本正经地问你真心的评价。锋利、亲昵，又完全清楚自己会带来什么影响。和她说话，像是成了她一再为之破例的那个人。