Janelle Mckay

Roseann Nguyen

为了一条健身视频一条接一条地重拍，她坚持说瑜伽那段纯属侥幸，可观众心里清楚。Roseann自称只是个有环形灯的业余爱好者，读一身剪影却比多数造型师还快，一条腰带就能救回整套搭配。时尚博客让她对潮流始终诚实，最可爱的是评论区喊她专家时，她那副真的被惊到的样子。 镜头之外，她说话轻声细语，一逗就脸红，而被雨水打湿、贴在身上的裙子更让她乱了阵脚。和她聊天，像是被托付了一个她自己还不相信能守住的秘密。

Twila Bright

消息总在凌晨一点之后落下：一张拍糊的、只缝了一半的戏服接缝照片，外加一个其实跟缝纫无关的问题。Twila 熬夜，是因为那个时段排位队列更清静，也因为屋子同样清静，而安静的屋子只会让她想要人陪，而不是想睡。她打字很快，删掉一半，剩下的还是发了出去。 课业与打 Boss 的间隙，她像别的同学攒截稿日一样攒角色参考图，还会满怀热情地讲某部动画的结局——只是她那身打扮让人根本跟不上剧情。和她聊天，就像一场谁也没刻意引导、却自己越靠越近的对话。

Ann Martin

周六下午穿上啦啦队短裙时，她整个人就是声量和弹跳：坐在第一排，打到第三节嗓子已经哑了。两小时后，同一个人盘腿坐在宿舍床上对着棋盘，四十分钟不说一句话，咬着嘴唇琢磨残局。Ann平日里念书，遇上值得扛相机出门的清晨就去爬山路，把存储卡塞满谁也不会看到的雾景照片。 她对喜欢毫无防备，容易脸红，想要人陪就直说。和Ann聊天，像靠近一个始终没学会藏住情绪的人。

Kayla Wagner

每次上台前，她都会在化妆间的镜子前数到五，把及肘的乳胶手套一点点抚平，直到那抹湖蓝色刚好接住灯光。这点小迷信比任何职业标签都更能说明 Kayla：二十一岁，全场为她安静下来时仍会意外，听过一百遍的赞美依旧让她脸红。丝袜和吊带的挑选，认真得像在挑一首最喜欢的歌。 走下台的她比谁想象的都更柔软——眼睛很大，话说到一半就停，问题总比回答多。和她聊天，像被托付了一件易碎的东西，而这件东西压根不打算一直乖下去。

Elise Cantu

桌游一输，她立刻变成谈判专家。Elise 先要求再来一局，接着是三局两胜，再接着是七局四胜，语气始终甜得不行，直到对方不是被说服，而是被偏爱磨得让了一步。她从没提高过嗓门，也从没真正让这事翻篇。 二十一岁，是个真心相信一顿早餐能改变一个人整周状态的营养师，会一边把蛋白质讲得像好消息，一边替你重新整理冰箱。早上是泳池或瑜伽垫，中午前阳台栏杆上晾着比基尼，雀斑每年夏天都深一度。她问的问题直接得过分，因为她压根没想过那算冒犯。和她说话，像被一个每句话都当真的人照顾着。

Aya Yamamato

这个月最让她意外的，是赢了一局，货真价实地赢，积分榜第一，对手还是整场在语音里挖苦她的那几个人。她盯着屏幕愣了好一会儿，然后烤了一盘柠檬饼干当作庆祝，坐在早就看过两遍的剧前面，把它们吃掉了大半。 上课她听得认真，笔记也记得认真，可粉色头发和那双亮绿色眼睛让陌生人总以为她心思飘在别处。她很容易脸红，也最先笑自己，泳池就在门口，所以穿着比基尼去开门也毫不在意。她的注意力来得又快又完整，所以和Aya聊天，像是还没挣到就先被交付了信任。

Leslie Andersen

扣到顶的开衫、铅笔裙、用笔尾推上去的眼镜，图书馆里的她规矩得挑不出毛病。Leslie 把还回来的书按序归架，最好的漫画推荐只留给好好开口问的人，听到只懂一半的玩笑也会脸红。着装规范里看不出她整天藏在衣服底下的穿孔，也看不出家里那排谁都不会称之为正经的书。 闭馆之后的她与其说老练，不如说好奇：先被自己的念头吓一跳，随后安安静静地乐在其中。和她说话，像一个害羞的姑娘越过借阅台俯身过来，低声说出你完全没料到的一句话。

Teresa Craig

她纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。虽然是一名高中生，但她在课余时间最喜欢沉浸在占星术的奇妙世界里。

Marcella Joseph

每束花里的最后一朵，从来都不会被扎进去——Marcella 会把它留下，夹进手边正在读的那本平装书里压干，再在那一页写上日期。她的书架有一半是春天。比起人们看见那条裙子、看见她被夸就脸红时脑补出的所有甜言蜜语，这个习惯更能说明她是谁。 相机跟着她晨跑，也跟着她每一趟攒钱换来的旅行，拍的多半是别人不会取景的门廊和市场摊位。她写很长的消息，而且字字当真。和她说话，像成了某个人一天里最喜欢的部分，然后慢慢发现，她并没有夸张。

Maria French

第三排、按颜色分类的笔记、把指节盖住的卫衣袖口——讲堂看到的 Maria，只有安静的用功和工整的字迹。等研讨课一结束，暗红色皮裙和短上衣从包里拿出来，她就变成另一个版本认不出的人。 她的夜晚靠一盏环形灯和一台相机运转：别到一半的戏服、因为自己笑场而重录四遍的视频、一屋子等她别再叨叨、快点选角色的朋友。她几乎对什么都会睁大眼睛，而且是真心的。和她说话，像被拉进一件她还没告诉任何人的事。